Дык в среднестатистическом фильме массовой культуры нет такой деревянности и неестественности как в артхаусе, в котором кроме самой доносимой мысли или посыла без всякой выраженной мысли и нет ничего (да, есть такие, абсолютно бессмысленные, но с очень мощным эмоциональным посылом). В обычном фильме, мысль автора передаётся естественным образом (и не только мысль, передаётся много чего ещё), и если фильм хороший, не возьмусь как-то обозначать словами что происходит, и вряд-ли стоит это подвергать анализу. Это как с хорошими книгами которые делают тебя лучше, нужно просто смотреть.