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Лекция закончилась.
Проектор погас, и изображение на экране 

исчезло.
Я выпил почти полбутылки воды, что стояла 

на кафедре, и пошел вниз между слушателями, 
которые загалдели и начали подниматься со 
своих мест. Лекция на тему «Городской дизайн 
и развитие исторического центра» вызывала 
интерес, и народу собралось достаточно. Заве­
дующий кафедрой, возглавлявший граждан­
ский комитет городского планирования, про­
водил меня к дверям. Я вышел вслед за ним из 
зала в вестибюль. Люди направлялись к выходу, 
как вдруг я увидел, что ко мне сквозь толпу пы­
тается протиснуться какая-то девушка.

— Господин Пак!
Она выглядела просто: в джинсах и фут­

болке, не накрашенная, распущенные волосы 
средней длины. Я замедлил шаг.
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— Мне нужно вам кое-что передать.
Я растерянно смотрел то на молодую жен­

щину, то на записку, которую она мне про­
тягивала. Там были мелко записаны какие-то 
цифры — кажется, номер телефона, и крупны­
ми буквами — имя.

— Что это? — принимая от нее записку, 
спросил я.

— Это от одного человека, которого вы 
очень хорошо знали когда-то... Пожалуйста, 
позвоните по этому телефону, — нерешитель­
но пятясь назад, проговорила она.

Прежде чем я успел спросить что-то еще, 
незнакомка затерялась в толпе.

Я приехал в городок Ёнсан, получив сооб­
щение от жены Юн Пёнгу. Это мой друг детст­
ва. В Ёнсане я окончил начальную школу; Пён­
гу был моим ровесником и жил по соседству. 
В нашем городке многие держали лавочки на 
центральной улице или работали в уездной 
администрации, некоторые — в школе; жили 
в традиционных домиках с черепичными кры­
шами с просторными дворами и владели не­
большими участками пахотной земли в уезде. 
Мой отец был секретарем в администрации, 
и мы жили на его скромную зарплату.

Прогремела и закончилась война, а в на­
шем Ёнсане, который был отгорожен от линии 
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фронта рекой Нактонган, все осталось по-ста­
рому. Отец отслужил, вернулся живым, получил 
работу, и мать говорила, что не видать бы ему 
этой должности, если бы не медаль за подвиг 
в битве за какую-то высоту и если бы раньше 
он не зарекомендовал себя в администрации, 
выполняя мелкие поручения. Из всех город­
ских парней, которые только в земле возиться 
умели, он единственный ходил в школу, умел 
читать и писать по-японски и учил иероглифи- 
ку. На низеньком столе отца аккуратно лежали 
старые, с пожелтевшими от времени уголками 
книги «Шесть кодексов» и «Государственное 
управление». Наверное, поэтому-то он и смог 
потом переехать в столицу. Мы жили небогато, 
но каждый месяц мой отец получал зарплату от 
государства, и каждый год поспевал урожай на 
тех клочках земли, которые получила в наслед­
ство мама. Пять маленьких земельных наделов 
достались ей в приданое от деда.

Мы жили на окраине у подножия горы 
в доме с тремя комнатами, соединенными 
террасой. Дом Пёнгу стоял выше нашего, от­
деленный от него каменной оградой. Это была 
в прямом смысле слова лачуга с двумя ком­
натушками и кухней: глиняные стены венча­
ла соломенная крыша — единственное, что 
со временем переделали, — крышу покрыли 

9



шифером. Хотя мы с Пёнгу дружили в детст­
ве, я, по правде сказать, его плохо знал. Когда 
я окончил начальную школу, наша семья пе­
реехала в Сеул. Мы встретились снова спустя 
десятки лет, когда мне уже было около сорока. 
Это случилось в каком-то кафе в центре Сеула.

— Помнишь меня?
Я уловил в речи мужчины родной южный 

говор, но кто это — понять не мог. Судя по 
черному деловому костюму и белому ворот­
ничку — какой-то чиновник. Но стоило ему 
произнести свое имя, Юн Пёнгу, и напомнить 
о городке Ёнсан, я, будто избавившись от чар 
забвения, вспомнил его прозвище.

— Горелый батат? Ты?
Даже с родными по крови не о чем говорить, 

если с последней встречи прошло больше два­
дцати лет. В таких случаях обычно перекиды­
ваются парой вопросов о семьях, о том, как 
вообще в целом проходит жизнь, выпивают 
вместе по чашечке кофе, обмениваются теле­
фонами и визитками, без особого энтузиазма 
договариваются как-нибудь встретиться вы­
пить и расстаются. После этого уже не видят­
ся никогда, созваниваются от силы пару раз, 
а даже если и придется пересечься — посидят 
в какой-нибудь унылой забегаловке и снова 
расходятся надолго. Большинство людей заня­
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ты своими делами, и даже родственники, если 
нет у них ничего общего, общаются друг с дру­
гом разве что на поминках. Но наши отноше­
ния с Юн Пёнгу обрели новое начало благода­
ря тому, что я работал в «Хёнсан констракшн», 
а он — в строительной компании в городе ён- 
нам. Когда я вспомнил его прозвище, Горелый 
батат, он порывисто схватил меня за руки и, 
запинаясь, пробормотал: «Ты... не забыл?»

В дальнем левом углу нашего двора рос вяз 
в несколько обхватов, за ним была изгородь, 
разделявшая наши с Пёнгу дома. Каждое утро 
он, высовывая голову из-за забора, кричал мне: 
«Пошли в школу!» Его дом стоял на пригорке, 
там, где заканчивалась улица с жилыми по­
стройками и начинался молодой сосновый бор. 
После войны крестьяне, которые арендовали 
землю у государства, занимали прилегающие 
клочки земли и строили на них хижины, скла­
дывая стены из камней и глины. Так на окраине 
городка появилось поселение в дюжину лачуг. 
Местные крестьяне выполняли небольшие ад­
министративные поручения, работали маля­
рами и плотниками, а в период сбора урожая 
помогали в соседних деревнях — тем и жили. 
Я тоже родился в одном из таких домов, а семья 
Пёнгу переехала сюда, кажется, когда я пошел 
в третий класс, точно не помню. В первый же 
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день по приезде он сделал вид, что уже зна­
ком со мной, и мы весь вечер гуляли на горе за 
домами. Помню, как добрая мама Пёнгу, на­
копав батата, принесла нам несколько плодов 
в ковше на пробу. Иногда Пёнгу приносил ба­
тат в школу на обед. Отец Пёнгу часто где-то 
пропадал, а когда возвращался — пил, ругался 
и колотил жену. Я слышал, он работал прора­
бом на стройке в соседнем городе.

Пёнгу запомнился мне еще и потому, что 
однажды мы с ним забрались на гору, чтобы 
запечь батат на костре, и устроили пожар. Мы 
увлеченно чистили плоды от горячей шкурки 
и глазом моргнуть не успели, как искры подо­
жгли сухие ветки. Мы скинули одежду и но­
сились как полоумные, пытаясь потушить ею 
огонь и затоптать его ногами. Но ничего не 
помогало — огня становилось все больше, он 
уже окружал нас со всех сторон. Из последних 
сил я понесся вниз с горы, крича, что горит лес; 
заслышав мои вопли, взрослые выскакивали из 
домов. До темноты люди со всей окрестности 
сражались с огнем и насилу потушили его.

Во время всей этой суматохи мы с Пёнгу 
прятались в зале заседаний в администрации. 
Это помещение использовалось по расписанию: 
иногда здесь проходили лекции, иногда — за­
нятия тхэквондо. Опершись друг о друга, мы 
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дремали в темноте. Наши родственники и со­
седи всю ночь бегали по лесу, пытаясь нас 
отыскать. Только на следующий день, придя 
в школу, мы узнали, как прославились. В нака­
зание нас заставили стоять перед учительской 
с табличкой «Берегите лес от пожаров» в ру­
ках. Тогда-то к Пёнгу и прицепилось прозви­
ще Горелый батат, не помню, чтобы до этого 
кто-то его так называл. Эта кличка очень шла 
Пёнгу — невысокому, пухленькому мальчугану 
со смуглым круглым лицом, на котором по­
блескивали умные глаза.

По чистой случайности так совпало, что 
я выучился на строителя, а Пёнгу стал пред­
ставителем строительной компании, и позже 
мы сблизились, потому что были нужны друг 
другу. О том, как жила семья Пёнгу после на­
шего отъезда из Ёнсана, я узнал во всех по­
дробностях в каком-то японском ресторанчике 
в тот же день, что мы повстречались впервые 
за столько лет. Каким бы горьким и трудным 
ни было прошлое, когда мы говорим о нем 
вслух, кажется, в нем нет ничего особенного. 
Все равно что рассказывать сегодняшней мо­
лодежи, как голодные мальчишки пили воду 
из колонки на школьном стадионе.

Учился Пёнгу хуже некуда, и денег, чтобы 
платить за обучение, у его семьи не было, так
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что несколько лет спустя он бросил школу 
и болтался какое-то время: то газеты разно­
сил, то торговал с рук, то тяжело не по годам 
работал, разгружая машины. Его отец очеред­
ной раз пропал из города и не вернулся, а доб­
рой матушке Пёнгу пришлось идти работать 
в закусочную. Вскоре после этого его младшая 
сестра уехала из дома учиться на парикмахе­
ра. Мы оба отслужили в армии. Меня забра­
ли во время учебы в университете, поэтому 
я служил позже него. Пёнгу попал в инженер­
ные войска, там научился управляться с круп­
ной строительной техникой, и это изменило 
всю его жизнь. После демобилизации он сразу 
получил лицензию на работу и окунулся с го­
ловой в идущий полным ходом процесс мо­
дернизации сельского хозяйства.

Он арендовал экскаватор и влился в работу, 
связанную с земельной реформой. Большим 
спросом пользовалось все, что помогало Дви­
жению «за новую деревню»*,  например пере­

* Движение «за новую деревню» — комплекс мер, 
направленных на модернизацию деревни, иницииро­
ванный правительством Республики Корея в 1970 г. Осо­
бое внимание уделялось работам общинного значения: 
строительству новых дорог и коммуникаций, сооруже­
нию общественных зданий, школ, больниц, модерниза­
ции жилых помещений.
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устройство покинутых бедняками клочков зем­
ли в интересах крестьян побогаче. Сельскохо­
зяйственные участки переделывали на новый 
лад и обустраивали там систему водоснабже­
ния. Инициативные люди на местах совмест­
но с окружной администрацией трудились 
не покладая рук, и Пёнгу стал незаменимым 
звеном в этой цепи. Вскоре он приобрел еще 
несколько экскаваторов и вышел на областной 
уровень. Потом покорил новый рубеж, заведя 
знакомства в правительстве и судах. У него 
было несколько видов визиток, на которых 
в ряд красовались многочисленные должно­
сти. Представитель строительной компании, 
лидер молодежного движения в консультатив­
ном комитете, председатель стипендиальной 
комиссии, член молодежной торговой палаты, 
Ротари-клуба, Лайонз-клуба и тому подобное. 
Когда мы повстречались, он как раз принял 
управление обанкротившейся строительной 
компанией и приступал к возведению мно­
гоэтажного жилого дома в крупном городе. 
Мы стали часто созваниваться и встречаться 
по рабочим делам, и даже организовали не­
сколько совместных проектов.

Его жена написала мне: «Пёнгу очень плох. 
До болезни он часто вспоминал вас, пожалуй­
ста, приезжайте».
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Ехать не хотелось, но я все же отправился 
в Ёнсан. Почему? Может, из-за слов, что об­
ронил несколькими днями раньше мой прия­
тель, Ким Киён: «Пространство, время, люди... 
Да были ли на стройках люди? А если были, ох 
и натворили вы дел. Всем вам из „Хёнсан кон- 
стракшн“ не мешало бы задуматься об этом».

Киён учился со мной в университете курсом 
старше. Он умирал от рака, и я не стал вступать 
в споры. Улыбнулся ему. Нравился он мне. Его 
безрассудная искренность, его безответная лю­
бовь к миру и людям не смешили, а привлека­
ли меня. Говорили, что наивность свойствен­
на бесталанным, но я считал, что в наивности 
и был его талант. Однако для себя я твердо 
решил, что невзаимные чувства к миру не для 
меня, и моя снисходительность к Киёну была 
сродни развлечению, я просто наблюдал за ним 
с безопасного расстояния. Я уже давно понял, 
что людям нельзя доверять. Со временем че­
ловеческий эгоизм отфильтровывает большую 
часть ценностей, переплавляя их в то, что ему 
выгодно, или вовсе выбрасывая. Ато, что оста­
лось, хранится где-то на задворках памяти, 
как старый негодный хлам на чердаке. Ведь из 
чего в конечном итоге строятся здания? Деньги 
и власть решают. Только они создают несущие 
воспоминания, которые живут долго.

16



Из-за холма показался Ёнсан. Мне вспом­
нилась ночь, когда мы уезжали. Отец сидел за 
рулем, мама рядом с ним, а мы с братишкой, 
скрючившись, примостились между вещами 
в кузове. Грузовик несся по бетонке, с грохо­
том подпрыгивал и кренился на поворотах, 
заставляя каждый раз дребезжать ящик с по­
судой. Перебили добрую половину, это точ­
но. Занимался рассвет, мы, остановившись 
у шоссе на Сеул, ненадолго вышли из маши­
ны, чтобы перекусить. Не успев поесть перед 
отъездом, мы сильно проголодались и теперь 
жадно глотали обжигающий суп. «Убегаем но­
чью, как воры», — не сдержала слез мама.

Мне случилось заезжать в Ёнсан пятнадцать 
лет назад. Пёнгу тогда хлопотал, чтобы купить 
дом в родных местах. Он часто говорил, что 
люди не должны забывать свои корни. Я усме­
хался в ответ, однако чувствовал угрызения 
совести. Пёнгу выкупил по высокой цене у се­
мьи Чо, крупных землевладельцев в прошлом, 
сосновый бор на склоне горы с видом на во­
дохранилище. К тому времени от нашего ста­
рого городка уже мало чего осталось. Считает­
ся, что в деревне время течет медленнее, чем 
в городе, но для тех, кто давно уехал, словно 
включается ускоренное видео. Кажется, что 
десять лет пролетели как один миг, и, когда
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решаешь навестить-таки родные места, ви­
дишь, что знакомые лица за этот миг исчезли, 
а центральная улица обросла новостройками 
и теперь ничем не отличается от любой улицы 
Сеула. Пролетели годы, как пейзажи за окном 
мчащегося поезда.

Увидев меня, жена Юн Пёнгу вытерла сле­
зы салфеткой. Бывшая учительница средней 
школы, она вышла замуж за Пёнгу в начале 
восьмидесятых, когда он вступал в пору свое­
го расцвета. Думаю, он старался быть хоро­
шим мужем. У палаты, поймав мой взгляд, 
жена Пёнгу прошептала, будто самой себе:

— Говорила ему, политика до добра не до­
ведет.

Пёнгу был без сознания после недавней 
операции. Может, это и к лучшему. Суд от­
ложили на неделю. Наверняка тем, кто был 
причастен к делу, сейчас полегчало. Я немного 
посидел у изголовья кровати Пёнгу, который 
лежал, как мертвый, в окружении медицин­
ских приборов. Его лицо наполовину закрыва­
ла дыхательная маска. Жена Пёнгу рассказала, 
что сын хотел перевезти Пёнгу в областную 
больницу, но побоялись, что по дороге ему 
может стать хуже, и оставили его здесь. За 
ужином я спросил у старшего сына Пёнгу, за­
чем они меня сюда вызвали. Оказалось, Пён- 
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гу с некоторого времени задумал построить 
мемориал на месте, где раньше стояли наши
дома.

— Он как хотел: взять землю, где были 
дома, построить здание по вашему проекту 
и открыть культурный фонд.

Я усмехнулся про себя, но ответил серьезно:
— Придет в себя, вот тогда и подумаем.
Сын Пёнгу, который управлял компанией 

отца в Сеуле, тут же смекнул, что разговор 
неуместен. Пока мы ужинали, он несколько 
раз выходил, чтобы ответить на телефонные 
звонки, и было слышно, как он на повышен­
ных тонах отдает распоряжения. Он говорил, 
что якобы его волнует состояние маленьких 
городков, типа Ёнсана, где никто не хотел 
больше жить. Мол, повсюду в округе стоят 
дома, где в лучшем случае живут одинокие 
старики, а то и вовсе никто. Желая показаться 
хорошо осведомленным, он важно произнес: 
«Молодое зерно здесь давным-давно засохло». 
И в общем-то это было недалеко от истины: 
вот взять хотя бы меня или сына Пёнгу — та­
кие, как мы, в подобных местах бывают хоро­
шо если пару раз в год.

Уже смеркалось, когда я зашел в мотель, 
который отыскал для меня сын Пёнгу. Тут 
все было оборудовано по последнему слову 
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техники — камеры наблюдения по обеим сто­
ронам коридора, в номере все необходимое:
от освещения на пульте управления до теле­
визора и кондиционера. В незнакомом месте 
заснуть не получалось. Ворча, зачем было 
в деревне устанавливать фонари на каждом 
углу, я тщательно задернул шторы, чтобы из 
окон в комнату не проникал свет.

Проснулся я непривычно рано. Электрон­
ные часы, стоявшие на поблескивавшем в тем­
ноте столике, показывали семь десять утра. 
Я с юности любил поспать подольше. В отли­
чие от обычных офисов, в строительных ком­
паниях, где я работал, каждый делал свои дела 
по заранее подготовленному плану, и никаких 
съедающих время творческих инициатив не 
требовалось. А когда я стал управляющим, 
то вообще бывал на работе в дневное время 
два-три раза в неделю: приходил после десяти 
утра и, если не было важных дел, быстро ухо­
дил. Всю жизнь я работал по ночам и привык 
приниматься за дела только вечером, когда 
все коллеги уходили домой.

Несмотря на раннее утро, мне не удалось 
вдоволь поваляться в постели. Мотель стоял 
на дороге, рядом с остановкой междугород­
них автобусов. Деревенские жители были всё 
такими же работящими, как и раньше. На 
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остановке уже стояли многочисленные так­
си и толпились люди. Ворча, на кой местным 
столько машин, я побрел на главную улицу. 
По обеим ее сторонам выросли дома в два- 
три этажа, сменив низенькие лавчонки. Сама 
дорога осталась, но заметно расширилась.

Повернув на перекрестке направо, я стал 
подниматься по дороге вверх, прошел мимо 
здания администрации и Дома культуры 
и огляделся в поисках соснового бора, ко­
торый должен был начинаться где-то здесь. 
Там, где раньше был переулок, теперь тянулась 
мощеная дорога. Не было больше длинных ка­
менных изгородей по обеим сторонам улицы. 
Вдоль дороги выстроились все те же двух-трех- 
этажные дома правильной квадратной фор­
мы. Разглядев очертания горы позади городка, 
я взял левее. Поднимаясь дальше, я наткнулся 
на бетонную крышку водостока и понял, что 
иду правильно. Раньше тут бежал небольшой 
ручей. Отец частенько падал в него, возвра­
щаясь домой навеселе. А я ловил тут лягушек.

В поле виднелась пара домиков. Нашего 
дома не было. Пятнадцать лет назад кто-то 
еще жил в нем, но, похоже, что по мере того, 
как он ветшал, его забросили, а потом и вовсе 
сломали. Я вспомнил про толстенный вяз, что 
рос во дворе у Пёнгу. Вяза тоже не было. Его 
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срубили, и от него остался только трухлявый 
пень, заросший грибами. К тому месту, где 
раньше стоял дом Пёнгу, аккуратными ши­
рокими патосами тянулись прикрытые чер­
ным пачиэтиленом грядки с перцем. Лес на 
пригорке стал гуще и потемнел.

Процветающий вид городка резко контра­
стировал с пустотой на улицах. Похожие на 
коробки дома, мотель, торговый центр вырос­
ли там, где почти не было людей. Зовущий 
к ужину дымок не поднимался больше над 
низкими крышами. Вид, который открывал­
ся с пригорка, был настолько типичным, что 
город можно было спутать с любым другим 
в стране. Иногда казалось даже, что нахо­
дишься где-то в пригороде Сеула. Будто бы 
ни меня, ни Горелого батата, ни умерших уже 
отца и матери, ни нашего городка — ничего 
этого никогда и не существовало на земле.

На выходных из Америки позвонила дочка. 
Неторопливо рассказала, как они провели про­
шедший месяц. Она была моим единственным 
ребенком. Окончила медицинский институт, 
устроилась работать в больницу и вышла за­
муж за американца, преподавателя универси­
тета. Уехав на стажировку и создав в США се­
мью, она с легкостью стала там своей. Стоило 
ей обосноваться в Штатах, жена стала ездить 

22



туда-сюда, а в последние несколько лет жила 
там все время, как будто и не собиралась воз­
вращаться обратно. Почти все родственники 
жены тоже переехали в Америку, наша семей­
ная жизнь лет десять как трещала по швам, 
а в последнее время совсем разладилась, ка­
жется, уже с концами. Дочка рассказала, что 
жена переехала в новую квартиру. Рассказа­
ла про новоселье, которое она отпраздновала 
с семьей дочери и своими сестрами. «Как себя 
чувствуешь? Мама просила передать, чтобы 
ты не забывал пить таблетки от давления». Ну, 
раз переехала поближе к дочери, стало быть, 
возвращаться и не думает.

Впервые за долгое время захотелось ку­
рить, и я стал шарить по комнате в поисках 
сигарет. Работая над чертежами, я иногда де­
лал паузу, чтобы покурить, и где-то у меня 
хранилась для таких случаев красная пачка 
«Мальборо» — куда подевалась? Зажигалка 
нашлась рядом с настольной лампой, а в ящи­
ках стола, где я стал искать сигареты, ничего 
не оказалось, и я открыл шкаф, чтобы прове­
рить, нет ли их в карманах костюма. Сквозь 
ткань я почувствовал пачку и, засунув в кар­
ман руку, на ощупь достал ее, как вдруг что- 
то еще упало на пол. У моих ног лежали две 
визитки и листок бумаги. Первая визитка от
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одного знакомого из мэрии, вторая от какого- 
то журналиста, а что за записка... Я положил 
ее на стол, взял из пачки сигарету и зажал ее 
между зубами. Уставившись на крупные бук­
вы над номером телефона, я снова и снова 
повторял про себя: Чха, Суна. Это имя десят­
ки лет хранилось где-то на задворках памя­
ти. Вспомнилось, как на прошлой неделе ко 
мне подошла молодая девушка и передала 
эту записку. Сразу после лекции у меня было 
интервью с одним журналом, посвященным 
строительству, завязались новые знакомст­
ва, и закончилось все в пивной. Следующие 
дни были настолько загруженными, что я со­
всем забыл об этом происшествии. Помедлив, 
я снял трубку и набрал номер, написанный на 
бумажке. Раздались гудки. Я собирался что- 
нибудь сказать, но быстро бросил трубку. Взял 
мобильник и набрал смс: «Это Пак Мину. Пе­
резвоните мне, когда сможете».

В офисе ко мне подошел архитектор Сон: 
— Едешь на встречу с Ким Киёном?
— Что за встреча?
— Да доктора говорят, недолго ему оста­

лось. Некоторые из наших поехали с ним про­
ветриться немного.

— Понятно. И куда же?
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— К морю, на остров Канхвадо.
Я решил не брать корпоративную машину 

с водителем, а поехать вместе с Соном на его 
автомобиле. Когда мы выехали на Олимпий­
ский проспект, он сказал:

— Слышал, Лима-то, директора «Тэдон кон- 
стракшн», похоже, прищучили?

Я сразу понял, какие слухи дошли до Сона, 
но виду не подал:

— В смысле «прищучили»?
— Не угодил кому-то из правительства.

Мы выполняли заказ «Тэдон констракшн» на 
строительство цифрового центра «Ханган». Вы­
сотное здание построили уже больше чем на­
половину. Я подчеркнуто безучастно ответил:

— Да нам-то главное заказ выполнить.
Надо было аккуратно свернуть этот раз­

говор.
Конечно, Сон читает газеты. Журналисты 

узнали о финансовых махинациях руковод­
ства «Тэдон констракшн». Теперь проект под 
названием «Мир Азии», который компания ак­
тивно продвигала на территории всей страны, 
был на грани закрытия.

— В кои-то веки на природу собрались от­
дохнуть, завязывай-ка с этими темами, — ска­
зал я.
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Сон заметил:
— Да, поездка эта Кима, конечно, не выле­

чит, но взбодрить должна.
— Он держится молодцом, как всегда.
Был будний день, и мы, ни разу не попав 

в пробку, проехали от Олимпийского проспек­
та до города Кимпхо и дальше по мосту на 
Канхвадо. Недалеко от перекрестка остави­
ли машину на стоянке и зашли в кофейню. 
Профессор Ли Ёнбин, приехавший раньше, 
поприветствовал нас, подняв руку. Мы с ним 
ровесники, познакомились, участвуя в одном 
конкурсе, и, хоть и учились в разных местах, 
по работе сталкиваться приходилось: иногда 
в конкурирующих проектах, иногда вместе ра­
ботали над заказами. Он, как и Ким, учился 
в Европе. Когда дело доходило до реальной 
работы, Ли Ёнбин нам и в подметки не го­
дился, но он был сеульцем из богатой семьи. 
Он рано сделался профессором и теперь что- 
то там рецензировал. На нем была бейсболка 
и удобная, не офисная одежда. Сделав вид, что 
удивился, он спросил:

— А вы, такие занятые, что тут забыли?
— Да вот, Кима давненько не видели.
К кофейне подъехала машина, из нее вышел 

молодой человек и бодрым шагом направился 
к нам. Это был редактор одного журнала, по-
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священного строительству. Зайдя в кофейню 
и оглядевшись по сторонам, он позвал:

— Ну что, поехали. Едем до пляжа Тонмак, 
как договорились.

Ким помахал нам с пассажирского сиде­
нья. Три машины, одна за другой, тронулись 
к пляжу. В несезон у моря было пустынно, 
только какая-то семья и несколько молодых 
людей прогуливались вдоль берега. Мы сели 
в ресторанчике с видом на море. Ким Киён 
еще сильнее осунулся за последние несколько 
месяцев, облысел от химиотерапии и на го­
лову натянул старую шляпу. Кроме нас еще 
приехала пара человек из редакции журнала, 
куратор художественной галереи, жена Кима 
и несколько его учеников из архитектурно­
го бюро — всего около десяти человек. Ким, 
его жена, Ли Ёнбин и я сидели за отдельным 
столиком. Заказали несколько рыбных блюд.

Стали вспоминать, как ходили гулять на 
гору Манисан, когда работали в «Хёнсан кон- 
стракшн». Тогда мы только вернулись в Ко­
рею со стажировок, были молодыми и отча­
янными. Конечно, для каждого успех значит 
что-то свое: Ким Киён как тогда, так и сейчас 
работает в маленькой мастерской, Ли Ёнбин 
вообще не создал ничего запоминающегося, 
а только языком трепал с кафедры, а я в свое
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время управлял сотней подчиненных в круп­
ной строительной компании. Потом поумнел 
и поостыл. А там как раз и кризис грянул, 
пришлось умерить аппетиты и преобразовать 
компанию в небольшое эффективное бюро из 
двадцати человек.

Ким в кои-то веки выбрался на природу и, 
кажется, был в приподнятом настроении. Каж­
дый раз, когда он улыбался, на его высохшем 
лице выступали морщины. И хотя врач велел 
ему налегать на белок, чтобы справиться с по­
следствиями химиотерапии, он съел от силы 
несколько мидий, которые положила ему на 
тарелку жена.

— Честно сказать, не думаю, что долго еще 
протяну, — начал говорить Ким. — Вы, ребята, 
катались на Лондонском глазе?

Профессор Ли сказал, что катался. Ким за­
кивал.

— Там на оборот колеса уходит почти час. 
А помните, что говорил Будда? Колесо челове­
ческой истории делает один оборот за сотню 
лет. Получается, не успеет колесо провернуть­
ся даже раз, а нам уже нужно слезать с ат­
тракциона.

Через сто лет никого из сидящих здесь уже 
не будет в живых. Мир наполнят другие люди. 
Мы, строители, думаем, что нам повезло чуть 
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больше, ведь построенные нами здания будут 
по-прежнему стоять на земле. Но что, если 
наша жадность оставит неприглядный, но бо­
лее заметный след?

После ужина молодежь бродила по берегу, 
бросая чайкам чипсы. Мы же, как стало вече­
реть, отправились на машине вверх по склону 
холма прогуляться и полюбоваться видом на 
гору Манисан. Уже смеркалось. Солнце не­
спешно уходило за горизонт.

Ли Ёнбин вспомнил вдруг про Юн Пёнгу.
— Это же твой друг детства вроде? Когда 

мы работали в «Хёнсан констракшн», ты его 
туда часто приводил.

Ким Киён тоже помнил Юна.
— Мы все в то время жили на полную ка­

тушку. Но его вообще вроде даже пару раз 
выбирали в парламент?

— Ой, да все это взятки: и то, что случи­
лось с Юн Пёнгу, и вся эта история с «Тэдон 
констракшн».

Поглядев на меня, Ли Ёнбин заметил:
— Ты бы с ними лучше не связывался.
— Да мы что? Просто чертежи для них де­

лали. А сам Юн так в себя и не пришел после 
операции.

Я рассказал немного о своей поездке в Ён­
сан. О том, что там больше нет ни домов, ни 
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изгородей, а на том месте, где я родился, тор­
чат лишь старые пни.

— У кого из нас остались родные места?
Услышав эти слова, Ким, который смотрел 

на море вдали, повернулся к нам:
— Так это вы все и разрушили... Ох, закат 

тут — загляденье!
В Сеул мы все возвращались по отдельно­

сти, а меня проводил до офиса профессор Ли. 
У нас не было никакого уговора, просто реши­
ли поужинать и выпить в винном баре недале­
ко от моей работы. Ли предложил мне помочь 
Ким Киёну устроить его последнее мероприя­
тие. Предложил провести выставку его работ: 
эскизов, строительных моделей, фотографий, 
чертежей. «'Соберем денег, ты что-нибудь по­
жертвуешь», — говорил он. Я в ответ только 
кивал: «'Ну что ж, можно, можно». Вернувшись 
очередной раз из туалета, уже изрядно опья­
невший Ли вдруг сказал:

- Я что-то сегодня... может, из-за того, что по- 
обшался с больным... акациевый лес вспомнил.

— Акациевый? — переспросил я рассеянно.
— Да помнишь, когда мы осваивали север­

ные районы.
Стоило ему произнести эту фразу, я вспом­

нил лесистые невысокие холмы, на которых 
ютились бесчисленные домишки.
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— Чего это ты вдруг? — не успел пробор­
мотать я, как он выпалил:

— Мы же все повырубали тогда!
Я помолчал немного и равнодушно про­

изнес:
— Да я ведь сам родом из такого лесного 

поселка, ты не знал?
— Да, ты говорил, — безучастно протянул 

Ли Ёнбин, — кремень ты, конечно.
Из бара мы ушли около полуночи. Придя 

домой, я, стягивая одежду, стал проверять мо­
бильник: среди других сообщений было одно 
от Чха Суны.

«Это Чха Суна. Вы звонили? Спасибо, что не 
забыли. Мне неудобно говорить днем, но вече­
ром могу в любое время».

Поколебавшись немного, я набрал ее но­
мер. Было уже поздно, но сообщение от нее 
пришло не больше часа назад. «Если она спит, 
то просто не подойдет к телефону или сбросит 
звонок», — размышлял я, нажимая кнопки. 
Послышались отдаленные гудки. «Алло», — от­
ветила она.

— Это Пак Мину.
- Пак Мину? Помните меня? Помните лап- 

шинную но соседству?
Спустя столько лет ее голос остался преж­

ним. Перебивая друг друга, мы засыпали один
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другого вопросами: где живете, чем занима­
етесь, живы ли родители. Чха Суна рассказа­
ла, что живет в Пучхоне, работает, случайно 
узнала о моей лекции. Я спросил, почему она 
сама не пришла, ведь я был бы рад ее видеть. 
Она ответила, что постарела, растолстела и за­
стеснялась приходить. Но теперь-то у нас есть 
номера телефонов, будем созваниваться, а во­
обще надо выделить часик да и встретить­
ся, — на этом и распрощались.

На следующий день я проснулся от страш­
ной жажды, голова трещала и была пустой, как 
лист бумаги. Потом, как появляется узор на 
белом листе, стали вспоминаться берег моря, 
закат на склоне холма, жизнерадостная улыб­
ка смертельно больного товарища, женский 
голос в телефонной трубке. Казалось, все это 
лишь продолжение сумбурного сна, и я сильно 
потряс головой, чтобы скорее прийти в себя. 
Достал из холодильника бутылку воды и вы­
пил два стакана залпом. Уселся за стол, гля­
дя в одну точку, как вдруг кто-то позвонил 
в дверь. А, сегодня же уборщица приходит. Не 
хочется, но нужно уходить.



2

«Подобно локомотиву, который ржавеет 
среди руин, поросший сорной травой и по­
левыми цветами, он все еще не похоронен».

На этом репетиция закончилась. Завтра 
репетируем последний раз, а через два дня 
начинаются спектакли. Актеры разбрелись кто 
куда, а я поднялась в администрацию, которая 
располагалась рядом с входом в театр. Заве­
дующий труппой разговаривал по телефону и, 
увидев меня, поманил рукой. Закончив разго­
вор и проверив сообщения в мобильнике, он 
обратился ко мне:

— Завтра два интервью наклевываются. 
Старик, поможешь? Ты же ставишь спектакль, 
как-никак.

Он не сомневался, что я соглашусь, но 
я только устало промолчала. Имя у меня не 
такое сложное, Чон Ухи, к чему эта фамильяр­
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ная манера обращения, да еще как будто он 
с мужчиной говорит: «старик»? Раздражает. 
Сначала выжмет все соки, а потом делает вид, 
что мы вроде как приятели.

Хоть я ничего не ела с самого утра, а сей­
час было уже девять вечера, я забыла про го­
лод. Для этого спектакля я делала инсцени­
ровку романа с разрешения автора, и за это 
мне должны были заплатить. Я занималась 
постановкой и несколько месяцев корпела 
над сценарием. Но денег за него, равно как 
и за режиссуру, я так и не увидела, актерам 
тоже не дали гонорар. Впервые все было на­
столько плохо.

Завтруппой учился на курс старше меня на 
режиссерском, потом мы вместе организова­
ли труппу, и он, с трудом выпросив деньги 
у родителей, которые уже давно разуверились 
в нем, открыл небольшой театр в подвальном 
помещении. На спектаклях посредственной 
труппы в маленьком зале зрителей бывало 
немного, а вот арендная плата каждый день 
росла. Когда мы выпустили первый спектакль, 
пару дней аудитория была, но потом людей 
приходило все меньше, и спустя несколько 
дней едва набиралось с десяток человек. Мы 
изменили концепцию с интеллектуальной на 
более зрелищную, и так зритель начал кое-
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как идти. Само собой, мы получали помощь 
от комитета по культуре, но ее хватало лишь 
на уплату аренды, так что владелец зда­
ния — единственный, кто получал эти день­
ги. Мы постоянно рассылали письма в разные 
организации с просьбой профинансировать 
нашу деятельность.

Я без экивоков сказала:
— Ты мне должен аванс.
— Что?.. Аванс?
Завтруппой непонимающе вскинул голову 

и усмехнулся.
— Ну ты даешь, будто у меня тут офис 

какой-то. Вот спектакли отыграем, а потом 
можно будет и проценты посчитать, правда? 
Сколько ж ты хочешь?

— Пятьсот тысяч вон.
— Вообще я думал заплатить хоть часть дол­

га за аренду, тогда мы бы как-то протянули этот 
месяц, — бормотал он, доставая кошелек. — 
У меня тут отложено немного... Сейчас каждая 
копейка на счету. Вот, только триста тысяч.

Я скорее, пока он не передумал, схватила 
шесть банкнот по пятьдесят тысяч, которые он 
неохотно протягивал мне. Направившись к вы­
ходу, я услышала, как он кричит мне в спину:

— Придешь завтра к часу... Надо дать ин­
тервью!
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— Ага, а репетиция в семь. С завтрашнего 
дня придется тебе нам обеды оплачивать... 
Скажи репортеру, пусть приходит на репети­
цию собирать материал.

Это была моя третья постановка. Хоть я и со­
биралась все бросить еще в прошлый раз.

Меня зовут Чон Ухи, мне исполнилось два­
дцать девять лет. Я выпускница факультета 
искусств, начинающий драматург и постанов­
щик. Я пыталась завязать с театром и устро­
иться в офис, чтобы хоть что-то зарабатывать 
на жизнь. Рассылала резюме в десятки мест, 
снова и снова проваливалась на интервью, и, 
с горем пополам устроившись в крошечное 
издательство, проработала там два года. Пока 
успешные агентства издавали бестселлеры, 
переезжали в большие офисы, выплачивали 
работникам бонусы, наш никудышный дирек­
тор, видимо, не имея никакого капитала, не 
смог приобрести ни одного перевода популяр­
ной книги. Он клепал сборники старомодных 
классиков или сомнительных эссе, выбирая 
так, чтобы не было мороки с авторскими пра­
вами, и издавал под красивыми названиями.

Я там чем только ни занималась, от коррек­
туры и редактирования до рекламы. Кроме 
меня в издательстве работали директор, его 
университетский друг и выпускница коллед­
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жа, совсем еще зеленая девочка. Рабочих рук 
не хватало, и мы то и дело работали допоздна, 
чтобы не сорвать сроки. Никаких надбавок за 
сверхурочные нам не полагалось, и мы доволь­
ствовались совместными незатейливыми ве­
черними посиделками, которые должны были 
сохранить дружескую атмосферу в коллективе. 
Так я продержалась там два года, не зная, куда 
бы еще податься. Денег после оплаты квар­
тиры и счетов едва хватало мне одной на еду. 
Правда, я, как маятник, болталась между домом 
и работой, так что тратить деньги было неког­
да. На работе я сидела, не отрывая глаз от мо­
нитора, редактируя чужие тексты и наполняясь 
чувством безнадежности от подобной бессмыс­
ленной траты времени. То и дело я выходила 
на лестничную клетку, садилась на корточки и, 
сжавшись в комок, выкуривала несколько си­
гарет, пока не полегчает.

Однажды мне нужно было встретиться 
с автором на улице Тэханно, я зашла в кафе 
и там неожиданно встретила старшекурсни­
ка с режиссерского. Он сказал, что как раз 
меня разыскивает, и попросил написать пьесу. 
Я ухватилась за повод сбежать из издательства 
и сама дала себя засосать в это театральное 
болото. После университета я какое-то время 
была в труппе и играла второстепенные роли
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без текста. Решила, что в театре у меня нет 
никакого будущего, и думала, что ушла отту­
да навсегда. Не желая отказывать товарищу, 
я взяла за основу свои прежние наработки 
и написала сценарий, едва успев к сроку. Не­
ожиданно пьесу отобрали для участия в теа­
тральном фестивале, который проходил той 
осенью, и я получила приз как лучший моло­
дой автор. После этого я уже не могла уйти из 
крошечного подвального театра.

У меня есть мама и старшая сестра. Мой 
отец, учитель, умер, когда я была еще сту­
денткой. Сестра к тому времени уже получи­
ла диплом, а я все-таки умудрилась окончить 
университет с помощью дяди. Поступив на 
режиссерский, я постоянно воевала с отцом, 
который требовал, чтобы я перешла на другой 
факультет в университет поближе к дому, а не 
то он откажется за меня платить, — только 
поддержка мамы помогла мне довести дело 
до конца. После смерти отца дядя, взяв с меня 
обещание, что я не буду ставить спектакли, 
а поищу нормальную работу, оплатил мне два 
последних семестра. Так я поняла, что не могу 
решать свою судьбу, пока завишу от других. 
Сестра моя, убив несколько лет на подготовку 
к экзамену, необходимому для работы в госу­
дарственной организации, с горем пополам



смогла получить должность учителя средней 
школы. Мама, которая всю жизнь хваталась 
за любую подработку, даже домработницей 
была, уехала с сестрой в небольшой городок, 
где наконец зажила тихой, спокойной жизнью. 
Я старалась с ними особо не общаться, чтобы 
не нарушать ее мирное течение.

У меня были две футболки по пять тысяч 
вон каждая и одна пара джинсов за десять ты­
сяч вон — в них я ходила с весны до осени, 
тратилась только на еду и проезд. В большом 
городе всегда проблема с оплатой жилья. Ка­
кое-то время я ютилась по съемным комна­
там, а когда устроилась в издательство, скопи­
ла немного денег на залог и сняла маленькую 
квартиру с помесячной оплатой в полуподва­
ле. Снимая жилье на окраине столицы, я по­
встречала множество таких же, как я. Людей, 
похожих на мелких зверушек, которые живут 
в чаще среди хищников и умеют только при­
спосабливаться.

Я вышла из театра на улицу, по которой тя­
нулись ряды кафе, пивных и закусочных, стой­
ко прошла мимо. Было уже поздно, и в ав­
тобусе было много свободных мест. Я села 
и задремала, прислонив голову к окну. У меня 
так громко урчало в животе, что я каждый раз 
просыпалась и опять проваливалась в сон.
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В В час пик до нового микрорайона на окраине, 
г где я жила, добираться было долго, но в такое 

время, как сейчас — минут тридцать. Однако 
я ехала не к себе.

Я случайно проснулась как раз перед своей 
остановкой. Как выходишь из автобуса — на 
углу перекрестка виднеется то место, где 
я подрабатываю. Я ждала, пока переключит­
ся светофор, и смотрела на огни небольшого 
круглосуточного магазина на другой стороне 
улицы. Как только загорелся зеленый, я бегом 
пересекла проезжую часть, торопливо толкну­
ла стеклянную дверь и, тяжело дыша, заско­
чила внутрь. Я немного переиграла, и хозяин 
магазина, ничего не говоря, злобно на меня 
уставился. Наспех нацепив фартук, я лихора­
дочно пробормотала:

— Простите, пожалуйста. Я завтра отрабо­
таю лишний час утром.

— В свою смену надо работать. Опять, что 
ли, со спектакля пришла?

— Сегодня генеральная репетиция. После­
завтра начинаем спектакли.

— И денег-то толком не платят, чего ты там 
забыла, не пойму.

Он собирался уходить.
— Я новый товар еще не открывал, расставь 

все. И завтра ты работаешь до девяти.
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Хозяин ушел. Утром он придет снова, а днем 
его жена забежит на пару часиков, чтобы он мог 
поесть и отдохнуть. Я сижу здесь ночью, пока 
они спят. С десяти вечера до восьми утра — 
десять часов. Еще есть студент, который тоже 
выходит по ночам, но его смены по выход­
ным. Так что все будни — мои. Платят копей­
ки, за деньгами побольше — не сюда. Я пробо­
вала подрабатывать в разных местах, так вот: 
в таких магазинчиках самая низкая почасовая 
оплата, кроме того, человек, который не любит 
быть один, станет там отчаянно скучать. Ког­
да получалось, я училась или читала, стараясь 
наполнить смыслом это время.

Даже на самой оживленной улице после по­
луночи людей становится меньше. Я много чего 
перепробовала: трудилась в кафе, ресторанах, 
пиццериях, закусочных, где подавали гамбур­
геры или рисовую закуску кимпап, на парков­
ке в торговом центре. Я поняла, что мне такой 
режим, как здесь, подходит как нельзя лучше, 
ведь в ночных сменах есть большое преиму­
щество. Частично пожертвовав сном, я могла 
посвящать день чему хочу. С одной стороны, 
все, что связано с театром, было еще бессмыс­
леннее, чем дежурство в магазине, но с дру­
гой — разве сравнится утешение от исполнен­
ной мечты с какой-то там подработкой?
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if По вечерам в девять часов привозят мо- 
вочные продукты, прохладительные напитки 
Hi снеки. Хозяин принимает товары, а я долж- 
7 на все разложить. Обычно я тогда же и ужи- 
• нала. После восьми вечера все вчерашние 
г сэндвичи и кимпап нужно выбросить. Кро- 

I / ме того, нужно освободить полки для свежих 
продуктов. Все, от чего хозяин еще не успел 
избавиться, я забираю себе и складываю под 
кассой. Потом расставляю новые товары. Са­
мое свежее молоко, напитки, печенье я прячу 
в задних рядах на нижних полках, а продук­
ты, у которых срок годности подходит к концу, 
выставляю вперед. Со сроком годности у нас 
все очень строго. Отсканировав штрихкоды, 
я бросаю все пищевые отходы в специальные 
пакеты, а упаковки молочных продуктов, на­
питков и снеков ставлю в кладовую, чтобы 
потом сдать на переработку.

Что там сегодня осталось мне на ужин? 
Я начала с напитков: было несколько видов, 
которые шли по акции «два плюс один» в при­
дачу к закускам. Некоторые покупатели не 
брали причитающиеся им напитки — они-то 
и остались. Банановое, клубничное и шоко­
ладное молоко, ячменный чай и чай из куку­
рузных рылец. Я выбрал последний. Сегодня 
я особенно голодна, так что надо взять короб-
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ку с закусками посытнее: сосиски, отбивные 
в панировке, рыбные котлеты и всякое такое. 
Кладу коробку греться в микроволновку. Мой 
первый нормальный прием пищи за сегод­
ня — ужин в одиннадцатом часу вечера. Из 
рисовых треугольников в водорослях отби­
раю четыре штуки с острым соусом и рыбой 
и с тушеной кимчи и засовываю в холодиль­
ник. Съем на завтрак, когда вернусь домой. 
Так кусочничать, конечно, вредно для здоро­
вья, но экономно, так что вариантов нет. Пла­
тят мало, так что хоть какое-то преимущество 
от работы в магазине.

Я жадно уничтожаю еду, и меня начинает 
клонить в сон. Говорят, по ночам такие же, 
как я, усталые молодые парни врываются 
с ножами в магазины и грабят их. А у нас не 
такой уж крупный магазин — нет ни банко­
мата, ни камер слежения. Вместо этого под 
прилавком хозяин приладил кнопку, на ко­
торую надо нажать, чтобы завыла и замигала 
сигнализация; он несколько раз проверял ее. 
Сказал: похоже на сирену на автомобиле. До 
двух ночи изредка заходят покупатели — за 
сигаретами, выпивкой, соком, лапшой быстро­
го приготовления или каким-нибудь снеком. 
Между двумя и тремя часами ночи по округе 
ездит машина, доставляющая товары. Всегда
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примерно в одно и то же время, ближе к трем, 
останавливается у нашего магазина.

Я проверяю товары по списку на экране 
компьютера. Сижу у прилавка, то дремлю, то 
просыпаюсь, но вот машина приехала, и я рас­
ставляю на полках банки с газировкой, бутыл­
ки с алкоголем, сладости, коробки с готовыми 
обедами. Теперь время уборки. Я подметаю пол 
и протираю его влажной тряпкой, мою метал­
лические столы и стулья, расставленные по обе 
стороны от входной двери магазина. Выношу 
мусор и выкидываю его в бак на обочине доро­
ги. В четыре утра приезжает мусоровоз. Потом 
у меня есть еще часа полтора, чтобы подремать. 
При такой работе спать получается только 
урывками, поэтому долгожданный сон бывает 
сладок. Но иногда, вот, например, сегодня, хо­
чется лечь и выпрямить спину, поэтому заснуть 
не получается. Так проходят мои дни.

Я смотрю на свою жизнь и понимаю, что она 
совершенно не примечательна, даже вспом­
нить особенно нечего. Черт возьми, неужели 
я вот так и состарюсь? Интересно, стань я из­
вестным драматургом или режиссером, было 
бы лучше? Смотрю на своих ровесников: все, ' 
как и у меня, —сплошная неопределенность. 
Замуж выйти? Иногда я думаю об этом, но куда 
мне — становиться чьей-то женой, я зверушку-
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то завести не могу. Привязаться, беспокоиться, 
бояться, заботиться, уделять внимание, быть 
рядом, ненавидеть, злиться и одновременно 
обожать и лелеять, не смочь расстаться, при­
вязаться снова — и так по кругу. Смотреть про­
тивно, как некоторые мои друзья вот так вот 
живут с собаками или кошками. Подруга как-то 
уехала в отпуск на десять дней и оставила мне 
свою белую мальтийскую болонку. Она, конеч­
но, красивая, но прыгать вокруг нее, ухаживать, 
присматривать — увольте, терпеть не могу. Не 
хочу так жить и не буду. Так что мужчины для 
меня только обуза.

Был ли у меня яркий роман? Насчет этого 
не знаю, но с парочкой парней встречаться до­
водилось. Моя первая любовь — однокурсник 
с факультета изобразительных искусств. Мы 
оба витали в облаках, только он еще больше, 
чем я. Он снимал маленькую однокомнатную 
квартиру напротив университета, и, когда на 
четвертом курсе мне было негде жить, я посе­
лилась у него. Как раз тогда, когда умер отец, 
а дядя заплатил за мою учебу. Парень мой 
начал поговаривать про свадьбу. Его роди­
тели были обеспеченными провинциалами, 
но не то чтобы какими-то богачами. Он без 
конца капал мне на мозг, что надо съездить 
к нему домой познакомиться с ними. Иногда
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я спрашивала у него, будто бы от лица собст­
венного отца: «И как же вы собираетесь жить, 
молодой человек?» — «В окружении прекрас­
ных картин!» — «Ха-ха». Я смеялась, в бук­
вальном смысле глядя на прекрасное, — подняв 
глаза к небу. «Ну а работа?» — «Я же художник, 
буду заниматься искусством». — «Ты что же, 
думаешь, в наше время искусством можно за­
работать? Бред собачий! Ну а дом? Жить-то где 
будете?» —«Пока поживем в однокомнатной 
квартире, а когда нас станет трое, если будет 
неудобно, переедем. Я слышал, в мансардах 
неплохо живется». — «Хочешь, чтобы моя дочь 
и внуки на чердаке жили?» После университе­
та я поступила в театральную труппу, а он, так 
как был из более благополучной семьи, остал­
ся учиться в магистратуре. Недавно встретила 
его: работает куратором, что ли, в какой-то там 
художественной галерее. Такая же ерунда, как 
и мой театр. Наши отношения были не любо­
вью, а скорее просто игрой.

Второго мужчину я встретила, когда рабо­
тала в издательстве. Он был журналистом, на 
три-четыре года старше меня. То ли он сам 
был так трудолюбив, то ли ему помогали ро­
дители, но он приобрел довольно просторную 
квартиру. Стать журналистом его сподвигло 
вовсе не чувство справедливости и не жела­
ние разоблачать убийц и недобросовестных
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политиков. Он был обычным клерком, кото­
рый, окончив престижный университет, ходит 
в галстуке на работу в презентабельный офис. 
Однажды он опоздал ко мне на встречу часа 
на полтора, я, конечно, раз в десять минут 
отправляла ему эсэмэски, пытаясь выяснить, 
где он, а оказалось, что он дежурил у дома ка­
кой-то кинозвезды, которая собиралась раз­
водиться. Рассказал мне про ее мужа, про ее 
любовника. Это и была его работа. При этом 
он любил рассуждать о Сэмюэле Беккете или 
Бертольте Брехте, делая вид, что смыслит что- 
то в театральном искусстве. Потом шел карау­
лить какого-то певца, обвиненного в причаст­
ности к незаконному игорному бизнесу, у ре­
сторана, где тот часто бывал. Так мой парень 
сделал несколько спецрепортажей. Мне он до 
смерти наскучил. Я изменила ему пару раз, он 
позвонил мне, чтобы облить помоями, и пере­
стал со мной общаться. Я удалила его номер.

А потом я встретила Черную футболку. 
Его имя Ким Мину. Он был старше меня на 
три года, в похожей жизненной ситуации, 
но характер у него был совсем другой, неже­
ли у меня. Чем труднее обстоятельства, тем 
с большим жаром он боролся. Он был как сол­
дат, который всегда наготове с вычищенным 
и заряженным боевыми патронами оружием.



3

В шестидесятых, в эпоху перемен, отец по­
терял место секретаря. Вроде как он получил 
взятку за разрешение на незаконное строи­
тельство. В нашей семье, правда, ничего от 
той взятки не прибавилось. По старым вре­
менам, может, и речь-то шла о блоке сигарет. 
Отец не смог получить полноценного образо­
вания и навсегда остался самоучкой, так что, 
возможно, это был его предел. Он продал наш 
неказистый домишко и наделы земли, кото­
рые достались ему от свекра, и, забрав нас, 
уехал в Сеул. Перед отъездом он все колебался 
между Сеулом и Тэгу.

Мы приехали с вещами в район, располо­
женный на склоне холма, неподалеку от рын­
ка Тондэмун. Отец арендовал за помесячную 
оплату двухкомнатную квартиру в доме из це­
ментных блоков. Двора перед домом не было, 
и кухонная дверь выходила прямо в переулок.
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Из комнатных окон тоже виднелись переулки, 
а задняя стена была общей с соседним здани­
ем. Рядом с входной дверью висели две связ­
ки ключей для меня, братишки и родителей. 
В каждой был ключ от дома и ключ от уборной, 
которую мы использовали вместе с жителями 
дома рядом. Чтобы пойти в туалет, нужно было 
взять ключи и выйти на улицу. Деревянная 
дверь легко пропускала все звуки, и мне, хоть 
и был ребенком, всегда было стыдно встречать­
ся с прохожими, когда я выходил из туалета. 
Каково же было взрослым, особенно маме?

Когда мы приехали в Сеул, там жил один 
наш земляк, чуть постарше отца, который ра­
ботал в нотариальной конторе и за которо­
го отец уцепился, как за соломинку. Раньше, 
в деревне, он, как и отец, работал мелким слу­
жащим в администрации. Отец стал выпол­
нять его поручения в конторе. Денег, которые 
он таким образом зарабатывал, едва хватало 
ему на рюмку-другую и нам на то, чтобы хоть 
чуть-чуть разнообразить скудный рацион.

Мать в Сеуле наконец-то дала волю своей 
кипучей жизненной энергии. Как-то догово­
рившись с охраной, застолбила себе место 
в торговом ряду на рынке Тондэмун и нача­
ла торговать с рук. Покупала и перепрода­
вали трикотаж, носки, белье. Когда я учился
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' / в старших классах, нашу семью постигло но­
вое испытание. Отец свалился с инсультом. Он 

V / поправился впоследствии, но до самой смерти 
его левая нога плохо двигалась. Наше поло­
жение, конечно, ухудшилось, но если бы не 
потеря работы, болезнь была для него даже 
благом — хоть отдышался немного.

Мы переехали в другой район на склоне 
холма, еще беднее, чем тот, рядом с рынком 
Тондэмун. Сюда переселяли людей из райо­
нов Чхонгечхон и Чуннанчхон, которые актив­
но перестраивали. Водопровод находился на 
широком пустыре, во многих домах не было 
уборных, и со стороны дороги построили 
пару туалетов общественного пользования. 
В нашем доме было две комнаты и терраса, 
выходившая в длинный узкий дворик. За изго­
родью виднелась крыша соседнего дома, и из­
далека была видна оживленная улица, так что 
наш дом был по местным меркам расположен 
неплохо. Кроме того, у нас был собственный 
туалет. Район находился на возвышенности, 
и водопровод нам в дом провели, только ког­
да я уже оканчивал школу. Снаружи дом вы­
глядел неказисто, с деревянными створками 
вместо стеклянных окон, но матери пришлось 
изрядно напрячься и влезть в долги, чтобы 
позволить себе такое жилье.
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У мамы появился лоток на местном рын­
ке, который располагался на въезде с шоссе. 
Она быстро поняла, что трикотаж тут нико­
го не интересует. Лучше всего продавалась 
еда, особенно хорошо шли дела у рыбных 
лавок, хоть с рыбой было много возни. Она 
стала закупать рыбу по оптовым ценам на 
рынке Тондэмун и перепродавать у нас. 
Привезет несколько ящиков, разложит скум­
брию, сайру, рыбу-саблю, минтай на узком 
прилавке, почистит и начинает торговлю. 
Вставала она очень рано, чтобы собраться 
и выйти на рассвете, когда вся семья еще 
крепко спала. Рынок разрастался, продав­
цы вскладчину заказывали грузовики для 
перевозки продуктов, товара стало больше, 
а проблем — меньше. С того времени отец 
начал помогать матери.

Никто не мог и подумать, что отец, ко­
торый всю жизнь просидел, скрючившись за 
столом, да теперь еще и больной, сможет по­
мочь жене. Но он стал собирать остатки рыбы, 
которую не купили, и делать из нее закуску 
омук*  на продажу. Разжившись растертыми 
соевыми бобами в лавке через дорогу, он сме­
шивал их с измельченной рыбой и крахмалом,

*Омук — рыбный фарш с мукой, жаренный в масле.

51



7 и его омук получался аппетитнее и сытнее, 
/ чем тот, что делали с добавлением муки.

Вскоре в нашем районе не осталось никого, 
кто не пробовал бы папин омук. Отец само­
стоятельно изучал все о приготовлении омука 
и изобретал новые рецепты. Часто он рано 
освобождался, потому что ингредиенты для 
готовки слишком быстро заканчивались. Так 
сложилось само собой, что торговля рыбой 
переросла в торговлю готовыми закусками. 
Родители проработали на рынке больше де­
сяти лет. Они выкупили наш съемный дом, 
приобрели магазин и даже смогли отправить 
нас с братом учиться в университет. Хоть им 
и не удалось заработать на что-то большее, 
чем дом в бедном рабочем районе.

Я не доставлял хлопот родителям. В Сеуле 
я стал много учиться. Во-первых, мне осо­
бо больше нечем было заняться, во-вторых, 
я был твердо убежден, что должен любой 
ценой уехать отсюда. К счастью, поступив 
в хороший вуз, я благодаря одному прияте­
лю начал подрабатывать домашним учителем 
и вскоре уехал из семьи. После армии я тоже 
поселился отдельно от родителей, потом уехал 
учиться за границу. В общем, получилось так, 
что почти сразу после школы я стал жить са­
мостоятельно.
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Когда же я познакомился с Чемёном?.. Тог­
да еще не прошло и нескольких месяцев по­
сле нашего переезда в Сеул, старшеклассники 
были на летних каникулах. У съезда с шоссе 
на перекрестке стоял рынок, от которого под­
нималась вверх главная улица нашего района. 
От нее в разные стороны ответвлялись много­
численные улочки. Иногда это были не просто 
переулки, а довольно широкие бетонные до­
роги с двусторонним движением, на которых 
располагались водопроводные колонки, туале­
ты и небольшие лавочки. Наш дом стоял как 
раз у одного из таких перекрестков, с пра­
вой стороны. Перекресток этот одним концом 
упирался в узкую дорогу, на которой и стоял 
дом Чемёна. Хоть он был последним на ули­
це, за ним был не тупик, а узкая, бегущая 
по крутому склону вверх дорожка, которая 
вела к сложенной из булыжников лестнице, 
что уходила дальше в гору. До знакомства 
с Чемёном я никогда не заходил в тот пе­
реулок. Обычно, возвращаясь с рынка, где 
я помогал родителям, я шел по центральной 
улице мимо колонок с водой и общественных 
туалетов и, пройдя табачный киоск на углу, 
поворачивал к дому.

В одном из переулков всегда сидела ком­
пания из четырех-пяти чумазых мальчишек.
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F Некоторые из них курили. Каждый раз, когда 
/ я проходил мимо них, они напряженно коси­ну лись в мою сторону.

— Че пялишься? — крикнул мне как-то один 
J / из курильщиков.

В другой день кто-то из них отнял у меня 
школьную фуражку.

— Э, отдай!
— Деньги гони!
— Отдай, я сказал!
- Гляньте на этого придурка.
Вдруг из темноты в глубине переулка раз­

дался высокий голос: «Э, э, отдай!» К нам
вышел мальчуган, которого такие парнишки 
назвали бы не иначе как «соплей». Корена­
стый крепыш, он был настолько маленько­
го роста, что я смотрел на него сверху вниз. 
Выхватив из рук приятеля фуражку, он про­
тянул ее мне со словами: «Надо как-нибудь 
помериться силами». Я молча надел фуражку 
и отвернулся. Это был Малой, младший брат 
Чемёна. Вообще-то по-настоящему его звали 
Чегын, но из-за того, что он был младше, да 
еще и маленького роста, его прозвали Малым. 
Там было больше десяти парней, которые ле­
безили перед Чемёном.

Летними вечерами все жители района 
высыпали на улицу: взрослые мужчины, со­
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бравшись компаниями по несколько человек, 
играли в шашки на выпивку, женщины, усев­
шись на корточки, перемывали всем кости 
и хохотали, сверкая голыми коленками, дети 
шумели, играя в догонялки и прятки. Подрост­
ки вроде меня сбивались в стайки и прогу­
ливались вниз-вверх по главной улице. Наш 
дом был недалеко от самой вершины горы, и, 
если пройти главную улицу до конца, свернуть 
направо и подняться по тропинке, то можно 
было попасть наверх: там росла густая трава 
и редкие деревья. Оттуда было видно район, 
что спускался с противоположного склона. 
Огни, мерцающие в окнах домов, освещали 
небо. Неподалеку возвышалась гора Пукхан- 
сан, а за ней оживленные городские улицы 
горели красным лучами, достающими до са­
мых звезд. На вершине горы было несколько 
валунов с небольшими пещерами внутри.

Однажды там собрались дети и даже не­
сколько взрослых и затеяли игру в петуши­
ный бой, подбадривая друг друга шумом 
и криками. Я решил поглядеть на состязания, 
забравшись на валун. Два парня откуда-то 
притащили боксерские перчатки и устроили 
спарринг.

— Так! Уклон, атака, нырок! Чувак, бей пря­
мой! Джеб, джеб! Апперкот! Так!
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Не выдержав удара, один из соперников 
упал на спину, и юноша, который одновремен­
но был и болельщиком, и рефери, скомандо­
вал прекращать бой.

— Эй ты, иди-ка сюда, — крикнул мне по­
бедитель.

Это был тот самый парень, который не­
сколько дней назад в переулке предлагал мне 
как-нибудь помериться силами. Рефери вто­
рил ему:

- А, это ты недавно переехал? Дуй сюда!
Я вовсе не горел желанием к ним подхо­

дить, но убегать, поджав хвост, тоже не дело, 
так что пришлось карабкаться вниз. Отчего- 
то мне польстило, что тот парень знал, кто я. 
Я вообще-то не был драчуном, и, когда мы 
только переехали в Сеул, ко мне постоян­
но приставали всякие придурки по дороге 
в школу. В одной только начальной школе 
тогда было больше чем по двадцать классов 
в параллели. В средней школе было уже по­
меньше народу, классов десять параллельных, 
но в одном классе могло быть человек семь­
десят — восемьдесят. Для них я был деревен­
щиной, и поэтому мне пришлось кое-чему 
научиться. Если тебя задели или разозлили, 
нельзя давать спуску. Каждый день, даже если 
это было уже сверх моих сил, мне приходи­
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лось драться до тех пор, пока обидчик сам не 
сдавался. Никто здесь не сочувствовал проиг­
равшим. Если сегодня сдаться, то завтра по 
дороге из школы, послезавтра у дома, где жи­
вет кто-нибудь из мальчишек, снова придется 
драться до тех пор, пока противник не закри­
чит «хватит». Нельзя было останавливаться, 
пока другой не попросит пощады или не из­
винится. Когда я возвращался домой с расква­
шенным носом или разбитыми губами, мама 
и папа даже не обращали на это внимания. 
Я должен был присматривать за братишкой, 
но не было никого, кто мог бы помочь мне. 
Поэтому я не отступил, а принял бой с Ма­
лым. Мне было отлично известно, что, если 
я откажусь сейчас, меня ждет много тяжелых 
дней впереди.

Уже почувствовавший один раз вкус по­
беды Малой, постукивая кулаком об кулак, 
готовился к схватке. Я молча взял перчатки 
и надел их. Впервые в жизни примерив бок­
серские перчатки, я стоял в нерешительности, 
пока парни не толкнули нас в спины и не 
крикнули: «Начали!» У меня тут же потемнело 
в глазах. Впоследствии я немного занимался 
боксом и узнал, что это был джеб. Подняв ку­
лаки и пригнув голову, я попробовал двигать­
ся, как парни, за которыми мне приходилось
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„ 7 наблюдать раньше. Когда я пытался нанести 
|/ удар, мой противник уворачивался и в ответ 

прилетал очередной джеб. Я получил в лицо 
еще несколько раз. «Если разозлюсь — проиг­
раю», — пробормотал я про себя и изо всех 
сил сжал губы. В какой-то момент от точного 
джеба у меня пошла из носа кровь. Я накло­
нился, чтобы избежать следующего, и двинул 
кулаком вверх. Почувствовал через перчатку 
сильный удар. Малой рухнул навзничь. Но 
быстро встал, попрыгал на месте и снова 
ринулся на меня.

— Хватит, хватит, — разнял нас наш рефери.
Между тем у меня продолжала хлестать из 

носа кровь, вся рубашка спереди была изма­
зана красным.

— Кровищи-то, — пробормотал парень-ре­
фери и вытер мне лицо полотенцем, которое 
болталось у него на плечах. От полотенца шел 
невыносимый кислый запах пота.

— Нормально же дрались, ты чего это? — за­
сопел Малой.

— Хорош, ничья. Ты был в нокдауне, а он 
ранен.

Видимо, посчитав мое кровотечение до­
статочным для сохранения своей репутации, 
Малой перестал бурчать и снял перчатки.
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— Дома скажешь: тренировался и ударился. 
Раньше боксом занимался? — спросил меня 
рефери.

— Нет, первый раз.
— Да ладно, апперкот не знал? Да у тебя 

талант. Как звать-то?
— Пак Мину.
— Я Чемён. Можешь меня называть «братан». 

Его зовут Мину. Слыхал? Пожми руку Мину.
Мы с Малым неловко пожали друг другу 

руки.
Поведение Чемёна произвело на меня силь­

ное впечатление. Он ни разу не задел ни мою 
гордость, ни самолюбие Малого и так просто 
принял меня в их компанию.

До моего выпуска из школы мы крепко 
дружили с братьями. Чемёну, второму сыну 
в семье, тогда было около двадцати лет. Стар­
шему, Чесопу, было где-то двадцать два года. 
Он приезжал домой раз в несколько месяцев, 
оставался на пару-тройку недель и опять ку­
да-то исчезал. Малой, третий по старшинст­
ву среди братьев, был взрослее меня на год. 
А еще у них была единственная младшая 
сестра, Мёсун. Она была на два-три года мо­
ложе меня.

У них не было отца, и главой семьи стал Че­
мён. Мама с Мёсун управлялись с домашним
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' хозяйством, а Чемён устроил несколько мест 
для чистки обуви: перед театром, на задвор­
ках мясной лавки и около чайной. Все три 
брата начинали учиться в школе, но потом 
бросали учебу. «Три класса, четыре класса, 
пять классов», — с гордостью перечислял 
Малой. Когда я спросил, кто же из них оту­
чился пять лет, оказалось, Чемён — он был 
посообразительней братьев и ходил в шко­
лу дольше всех. И дело было не в том, что 
у них умер отец, как только они переехали 
из провинции Чолладо. Они побросали школу 
еще при его жизни: он, простой крестьянин, 
не смог обеспечить своим сыновьям полного 
среднего образования.

На летних каникулах я по два-три раза 
в неделю проводил вечера на вершине горы. 
Хотел научиться боксу у Чемёна. Он показал 
мне, как меняется сила удара при разных 
стойках, научил, как наклонять голову и ра­
ботать кулаками и локтями, чтобы защитить 
лицо, бока и живот, как отвлечь противника, 
при этом нанося прямые удары, или ударяя 
снизу, или атакуя на расстоянии. Конечно, 
у нас не было всяких там груш, как в спор­
тивном зале, но мы прыгали через скакалки 
и бегали на месте, чтобы тренировать легкие, 
укреплять мышцы и становиться выносливее.
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Бросив школу, Чемён начал работать на 
побегушках у чистильщика обуви на улице 
Чонно. Сначала подавал ему обувь клиентов, 
потом чистил обувь сам и наконец стал управ­
лять такими вот точками. Он начал занимать­
ся спортом, чтобы, как он говорил, «следить 
за собой». Он пробовал разные виды борьбы, 
не ограничиваясь лишь одним направлением: 
полгода занимался хапкидо, месяца три-четы­
ре ходил на дзюдо, потом год учился боксу. 
Поэтому в драке он тут же понимал, какую 
технику использует его противник. Он всег­
да говорил, что, сколько бы титулов ни было 
у спортсмена, это не заменит годы и десяти­
летия опыта. Директор спортивного клуба, 
зная об умениях Чемёна в боевых искусствах, 
начал было тренировать его, чтобы сделать из 
пацана настоящего спортсмена.

— Почему же ты перестал ходить к нему? — 
спросил я как-то.

Чемён усмехнулся:
— Так Угрюмый попал за решетку. Кому-то 

надо было кормить семью.
Угрюмый — прозвище Чесопа, старшего 

сына в их семье. Так я узнал, что Чесоп был 
в банде. Он воровал. Раз в несколько месяцев 
он появлялся дома, складывал в тесной спаль­
не братьев награбленное добро: телевизоры, 
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проигрыватели, носился с ними какое-то вре­
мя, пока не находил, кому продать, и снова 
исчезал. В последнее время он говорил, что 
набрался опыта и устроился на фирму, где 
поспокойнее и выручка получше. Чемён объ­
яснил мне, что Угрюмый не мог устроиться ни 
на какую фирму, потому что ничего не умел, 
а «фирмой» называл банду карманников.

— Когда наступаешь и бьешь прямые, бей 
с силой от плеча, ясно? Тренер говорил ка­
кой-то там «сив». «Огрысив, огрысив» — такое 
что-то. Ну, ты же английский учишь, знаешь, 
что это?

Я не сразу понял его, но потом догадался, 
что самое близкое английское слово к тому, 
что произносил Чемён, это «aggressive», то 
есть агрессивный, энергичный.

Я очень удивился, когда Малой впервые 
привел меня в их дом. Нет, это был такой 
же, как все в этом районе, дом со стенами 
в замазанных цементом дырах, однако, по 
сравнению, например, с нашим, их дом был 
раза в два больше. Пусть у них не было двора, 
и дом стоял прямо на улице, да и туалета там 
не было, но выглядел он солидно, ведь раньше 
тут были два дома, которые потом соединили 
в один, разломав между ними стену. Тут были 
одна большая и две маленькие спальни, да 
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к тому же еще и просторная гостиная. В боль­
шой комнате напротив гостиной жили чело­
век десять мальчишек — чистильщиков обуви. 
Спальню рядом с кухней занимали мама с Мё- 
сун, а трое братьев спали в самой маленькой 
комнатушке. Из-под нависших стрех в окна 
гостиной видно было только фундамент со­
седнего дома, поэтому там всегда было тем­
но. В гостиной стояла огромная бочка, куда 
мальчишки по очереди приносили воду из 
общественных колонок, — тут ребята мылись.

Когда наступило время обеда, в гостиной 
накрыли длинный стол, сделанный из связан­
ных друг с другом досок, — первым за стол сел 
Чемён, вокруг него расселись мальчики. Я за­
нял место напротив Чемёна, а Малой — рядом 
с ним. Мама принесла здоровую кастрюлю суд- 
жеби*  и стала разливать его по тарелкам, а Мё- 
сун — расставлять тарелки на столе. Наконец 
мама с Мёсун уселись в конце стола и приня­
лись за еду. Для суджеби замешали лопаткой 
жидкое тесто из пшеничной муки и ложкой 
порционно налили его в воду, где оно разбухло, 
сделав блюдо похожим на клейкую мучную по­
хлебку. Мука, видать, тоже была не самой луч­
шей, потому что суп получился мутно-желтым.

’Суджеби — корейский суп с клецками.
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в Никакого ароматного бульона на анчоусах тут 
не было и в помине. В воду просто добавили 

I / соевого соуса и порезали немного тыквы — то, 
1 что получилось, с трудом можно было назвать 

«суджеби». Но перед Чемёном поставили ми­
ску белого риса. Все — и мама, и Мёсун, и Ма­
лой — ели суджеби, но Чемён, единственный, 
получил рис. Из закусок были только пере­
соленные листья свежей капусты, щедро за­
правленные молотым острым перцем. Чемён 
взял было ложку, но, поколебавшись немного, 
обратился ко мне:

— Ты сегодня наш гость, махнемся?
Стоило ему это сказать, как я почувствовал 

на себе десяток ледяных взглядов. У меня во­
лосы на голове зашевелились от напряжения.

— Да нет, я лучше суджеби.
Чемён сразу принялся жадно есть, а маль­

чишки теперь вперились глазами мне в тарел­
ку. Рис достался тому, кто обеспечивал суще­
ствование всей семьи, это было его священное 
право. До сих пор не могу забыть ту сцену.

Когда у нас в лавке жарили закуски омук, 
бывало, что некоторые не получались — раз­
валивались или выходили неровными, тогда 
отец брал такие щипцами и складывал в углу 
стола. Он замешивал тесто, а две сестры, кото­
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рые у нас работали, наливали нужное количе­
ство теста в квадратные формы и легким, до­
веденным до автоматизма движением броса­
ли изделия в чан с кипящим маслом, который 
стоял около рабочего стола. Отец вылавливал 
всплывающий на поверхность потемневший 
омук, налево откладывал тот, что шел на 
продажу, в дальний правый угол отбрасывал 
развалившиеся куски, а мать, в свою очередь, 
аккуратно складывала и пересчитывала товар, 
раскладывала омук по коробкам в соответст­
вии с заказами и принимала покупателей. Це­
лыми днями в лавке с шумом работал огром­
ный вентилятор, который был нужен, чтобы 
охлаждать омук.

После школы мы с братом утоляли голод 
развалившимся горячим омуком, который 
отец отложил в сторонку. Наевшись, мы, тыкая 
пальцами один в другого, хихикали над на­
шими лоснящимися от масла физиономиями. 
Нашей обязанностью было расфасовать отло­
женный матерью омук по несколько штучек 
и угощать им тех, кого нужно было отблаго­
дарить или с кем нужно было подружиться. 
Мы непременно заходили к старичку, кото­
рый собирал оплату за воду с нашей семьи 
и с тех, кто работал на рынке, к сборщикам 
мусора, к охранникам. Иногда мы приносили
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F
omvk и семье Чемёна, в такие дни у мальчи­

шек — чистильщиков обуви был настоящий 
пир. Вскоре мы с братом стали уважаемыми 
людьми. Взрослые первыми заговаривали 
с нами, спрашивали, как дела в школе и куда 
мы направляемся. Когда один из нас появлял­
ся у чьих-нибудь дверей перед ужином, хо­
зяйка дома, широко улыбаясь, говорила, что 
благодаря нам у нее теперь голова меньше 
болит о том, чем накормить семью.

В выходные дни отец частенько по просьбе 
других торговцев писал письма в государст­
венные учреждения, потом про это прозна­
ли жители всей округи и приходили к нему, 
чтобы он заполнял за них документы. Как 
выяснилось позже, нашу лавку называли не 
«закусочной», а «школьной». И, кроме прочего, 
так было потому, что я был одним из двоих на 
всю округу школьников. Кроме меня в школу 
ходила только Чха Суна, дочь хозяина местной 
лапшичной.

В те бедные времена на государственном 
уровне поощрялся отказ от риса, доходило 
до того, что в школе проверяли, что при­
несли с собой на завтрак учащиеся, и если 
кто-то приносил белый рис, получал наго­
няй. Пшеничную муку, которую присылала 
Америка корейцам, поначалу раздавали как
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гуманитарную помощь, но вскоре она появи­
лась и в продаже на рынке. В каждом доме на 
обед подавали суджеби или куксу — тонко на­
резанную лапшу, которую даже жевать особо 
не надо было, такой она была скользкой, что 
сама проглатывалась. В прежние времена кук­
су подавали только по праздникам, а теперь 
лапшу в остром бульоне с удовольствием ели 
всей семьей каждый день. Если еще сварить 
ее на бульоне с анчоусами да добавить тот же 
омук — не было лучше лакомства для детей. 
Хотя у нас с братом омук уже из ушей лез, 
приготовленный из рыбного фарша, он был 
хорошим заменителем мяса. Омук да куксу 
были излюбленными блюдами всей округи. 
Если идти по центральной улице до третьего 
перекрестка, можно было, свернув в пере­
улок, пройти к нашему дому. В конце нашего 
переулка начинался следующий, который вел 
к дому Чемёна и водопроводным колонкам. 
За ними был еще один перекресток, в левом 
углу которого и стояла лапшичная, принадле­
жавшая семье Суны.

Это случилось, когда мы только начали тор­
говать омуком, кажется, была осень предпо­
следнего перед выпуском учебного года. Мама 
завернула кусочки омука в газету и велела 
мне отнести закуску в лапшичную. У меня ни
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Г
с того ни с сего заколотилось сердце. Я был 

знаком с Суной, мы иногда сталкивались на 
дороге по пути в школу. Вообще, если кто из 
местных подростков сказал бы, что не зна- 
/ ет Суну, значит, только что переехал, ну или 
просто дурак. Во-первых, она же была доче­

рью лапшичника, чья лавка располагалась 
как раз напротив колонки, где все окрестные 
жители брали воду. Девочка с двумя косами 
в школьной форме с отглаженным белым
воротничком, идущая каждое утро от рынка 
к автобусной остановке, была почему-то по­
хожа на журавля, которого каким-то ветром 
занесло в толпу людей. Ну, и самое главное: 
она была настоящей красавицей, ее внешность 
даже на расстоянии приковывала к себе взгля­
ды. Вздернутый носик, огромные глаза, всегда 
сдержанное выражение на белокожем личи­
ке. Красивы улыбающиеся девушки, но те, что 
холодны и чопорны, кажутся неприступными 
и волнуют сердца парней куда больше. Так 
думал Малой, так считал Чемён, так чувство­
вал я. Мы не откровенничали друг с другом, 
но Суна нравилась нам всем.

Взяв омук, я взволнованно спешил в сто­
рону водопроводной колонки, но постепенно 
замедлил шаг. Мне отчего-то стало стыдно, 
что омук завернут в газету. Казалось, все люди
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у колонки поняли, что это за масляные пятна 
пропитывают газетные листы. «Кроме ошмет­
ков больше принести нечего?» — бормотал я, 
чувствуя себя полным неудачником. Кое-как 
я доплелся до стеклянной двери, над кото­
рой висела квадратная табличка с надписью 
«Куксу». Бумажное объявление, скромно бол­
тающееся на двери, гласило: «Продаем куксу». 
«Наверняка она писала», — подумал я.

За дверью скрывались две комнаты. В при­
хожей работал аппарат для приготовления 
лапши: крутились соединенные лентой коле­
са. Со стороны главной дороги у забора была 
установлена сушилка, на которой, как белье 
на веревке, всегда болталась лапша. Проходя 
мимо колонки, я видел, как работники разве­
шивали нити куксу. На прилавке сразу справа 
от входной двери лежали бумажные свертки 
с приготовленной на продажу лапшой. Я уже 
несколько раз приходил покупать такие.

Зайдя внутрь, я никого не увидел.
— Есть кто?
Стоило мне позвать, она высунулась из 

дальней комнаты. Увидев меня, слегка кив­
нула в знак приветствия, как будто бы и не 
узнала. Подошла ко мне, встала рядом, взяла 
один из свертков с лапшой. Я почувствовал 
какой-то приятный аромат. Пробормотал:
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— Да нет, я не за куксу... Я тут... принес... 
Она сразу поняла, что завернуто в газету. 
— Вкуснотища! — улыбнулась она, показав 

ровные зубки.
От ее улыбки, как от сокрушительного уда­

ра, у меня перехватило дыхание и защемило 
в груди.

— Спасибо!
Ничего не сказав в ответ на ее благодар­

ность, я сразу отвернулся к двери, но она оста­
новила меня.

— Подожди! Держи.
Она протянула мне сверток лапши. Я рас­

терянно взял его и, выйдя из дома, сразу же 
пожалел об этом. Ведь это же не ее отец или 
мать дали мне, нужно было отказаться. Но 
разве я мог сказать ей «нет»? Прижав сверток 
к груди, чтобы никто его не заметил, я бежал 
до самого дома так быстро, что пылало лицо.

Для меня старшеклассницы были просто 
девочками, с которыми я встречался по до­
роге в школу и ехал вместе в школьном ав­
тобусе, но для других мальчишек, которые не 
учились, они были недосягаемы, как, скажем, 
слишком высокие деревья, на которые не взо­
браться. Я как-то забежал в дом Чемёна оде­
тый в школьную форму, и Мёсун, которая как 
раз вышла из кухни, воскликнула:
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— Батюшки! Ну ты и красавчик! Первый 
раз тебя вижу в форме. Прямо школьник из 
фильма про Японскую империю.

Я до сих пор отчетливо помню, как почув­
ствовал в тот момент, что не буду жить с бед­
няками в трущобах. Разумеется, я молчал об 
этом, считая, что, как бы то ни было, должен 
обходиться со всеми хорошо. Однако мое от­
ношение к Малому, его братьям и мальчиш­
кам — чистильщикам обуви с самого начала 
было именно таким.

Многие зарились на точки, где ребята под 
началом Чемёна чистили обувь. Но умный 
и оборотистый Чемён отлично управлял своим 
делом. Его дяди по отцу работали в кино­
театре — старший рисовал афиши, а младший 
крутил фильмы на проекторе, через них Че­
мён договорился с директором об аренде ме­
ста у кинотеатра. Платил авансом. В каждом 
районе, само собой, были хулиганы, которые 
пытались вымогать деньги, но после ряда 
потасовок в самом начале они, естественно, 
признали права Чемёна. Самыми серьезными 
считались ребята, которые держали район пе­
рекрестка, но Чемён был с ними на короткой 
ноге, и они уважали его.

Вторую точку Чемён устроил в мясном ре­
сторане в переулке за кинотеатром. Чемён на-
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значал дежурных, которые по очереди убира­
ли внутри и снаружи ресторана, а еще следи­
ли, чтобы торговцев разной мелочью и всяких 
попрошаек там и духу не было, — так рабочее 
место в ресторанном зале ребятам было обес­
печено.

Чайная располагалась на первом этаже трех­
этажного здания у въезда на рынок. Людей 
там проходило много, и от клиентов не было 
отбоя. Только вот обосновываться прямо на 
обочине проезжей части было сомнительным 
решением. Поэтому сделали точку в шатре на­
подобие тех, с которых продают уличную еду, 
и поставили в переулке чуть поодаль. Чемён 
обычно патрулировал территорию от киноте­
атра до мясного ресторана, а Малой с тремя 
помощниками следил за точкой у чайной. 
Благодаря Чемёну, когда выходил какой-ни­
будь стоящий фильм, я мог посмотреть его 
в кинотеатре бесплатно. Стоило ему кивнуть 
билетеру на входе — мне зеленый свет.

Однажды у чайной случился скандал. Ма­
лой вместе с другими парнями чистили обувь, 
когда один из мальчиков, которые собирали 
ботинки у клиентов в чайной, вернулся от­
туда с разбитой губой. Он рассказал, что ка 
кие-то незнакомые ребята поставили стулья 
у входа и чистят там обувь. Ему надавали 
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тумаков, прежде чем он смог войти в чайную. 
Помощники Малого зашумели и собрались 
идти разбираться, но Малой остановил их 
и пошел один. Как и рассказывал товарищ, 
у чайной сидели на корточках за работой 
три чужака, они поставили там два стула для 
клиентов, в стороне ждали чистки несколько 
пар обуви гостей, сидевших внутри. Малой 
подошел к незнакомцам. Он не стал рассусо­
ливать, выясняя, откуда они, да кто их сюда 
прислал, да чье это место, без лишних слов 
он спросил только:

— Кто побил нашего?
Один из парней, невысокий, еще покреп­

че Малого, недовольно сморщившись — так, 
что между бровей легла глубокая морщина, — 
встал.

— Уходите в другое место. Это теперь наше.
Это было так нелепо, что Малой только 

и смог переспросить:
— С чего это?
Коротышка уверенно отрезал:
— С того, что нам разрешил хозяин чайной.
Усмехнувшись, Малой пошел восвояси. Он 

знал, какой разговор бывает у Чемёна с кон­
курентами, поэтому не стал отвечать сразу.

Не прошло и дня, как Чемён и Малой 
узнали о наглеце все Его называли Пень,
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7
он был на год младше Малого, то есть мой 

ровесник. Пару месяцев назад он переехал 
в район у подножия горы и жил теперь через 
шоссе, водил дружбу с некоторыми ребятами, 
которые держали район перекрестка. Гово­
рили, у Пня был черный пояс по тхэквондо, 
Кстати говоря, на втором этаже чайной уже 
несколько месяцев как открылся зал тхэк­
вондо. У тренера, парня года на три-четыре 
старше Чемёна, был третий дан. Он доверил 
Пню вести младшую группу. А теперь Пень, 
похоже, решил взять себе еще подработку, от­
жав место для чистки обуви. Чемён принял 
решение сразу:

— Все, из чайной уходим.
— Чего? А я где теперь буду? — вспылил 

Малой.
Я тоже вмешался:
— Да, нехорошо. Пойдут слухи, что ты про­

гнулся.
— Спешка тут ни к чему. Малой, а ты с завт­

рашнего дня будешь собирать обувь у лавочек 
в районе перекрестка.

Подавив недовольство, все замолчали. Ни­
какой реакции не последовало, и дошло до 
того, что Пень, совсем осмелев, несколько раз 
приходил вымогать деньги у ребят Малого. 
В конце концов Малой не выдержал:
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— Братан, ты что, сдрейфил? Нам будут 
в душу плевать, а мы не пикнем — да нам тут 
не жить после этого.

Не было еще в округе никого, кто недо­
оценивал бы Чемёна. Благодаря его влиянию 
ему и доставались лакомые места у трассы. 
Но теперь появился Пень и начал сколачивать 
свою группировку, к которой сразу же при­
соединилась всякая мелюзга, человек семь- 
восемь. Я много повидал таких ребят, пока 
жил у рынка Тондэмун и тут, в районе горы. 
Почти все они росли на улице. Бросив школу, 
собирались стайками по несколько человек 
и начинали чем-нибудь приторговывать или 
воровать, кто поумнее — шли на завод. Так 
или иначе большинство из них к армии уже 
не жили в своих семьях.

Очень кстати дома впервые за несколько 
месяцев появился Чесоп. Малой выложил все 
о недавних событиях. Дождавшись Чемёна 
с работы, Чесоп потребовал отчета о том, как 
идут дела. Чемён рассказал и добавил:

— Ты ж мне говорил ни с кем не бодаться. 
Этот тренер по тхэквондо — крепкий орешек, 
я решил подождать.

— Э-э-э, да ты мой братан Чемён или кто? 
Ты учился хапкидо, дзюдо, боксу! Да ты везде 
хозяин. Завтра разберемся с ними.
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f На следующий день, взяв с собой несколь- 
Г ких ребят из тех, кто постарше, братья по­

шли к рынку. Остановились у чайной, но Пня 
нигде не было видно. От парней, которые 
чистили ботинки на улице, узнали, что он 
наверху, тренирует младшую группу. Бра­
тья с шумом поднялись на второй этаж. Не 
обращая внимания на Пня, который стоял, 
выкрикивая команды, парни вывели из зала 
всех учеников. Тренер, поручив Пню группу, 
ушел куда-то по своим делам.

— Вот ты где, сукин сын! — угрожающе за­
кричал Чемён.

Пень тут же принял атакующую позу:
— Давай по-пацански разберемся.
- Глянь на этого ублюдка, вот выделы­

вается.
Чемён уклонился от удара ногой, боком 

продвинулся вперед и ударил Пня снизу вверх 
в челюсть. Тот тяжело осел на пол.

— Хорош черный пояс! Вставай, падла!
Чемён схватил Пня за грудки, поднял вверх 

и пробил хук в живот — Пень упал, скрючив­
шись, как креветка. Тем временем Чесоп, взяв 
за раму висевшее на стене зеркало, грохнул 
его об пол. Чемён обратился к Пню:

— Это ты подсылал своих ублюдков за 
деньгами? Я до сих пор молчал, но больше 
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это тебе с рук не сойдет. Знаю, где ты живешь, 
знаю стройплощадку, где твой отец работает. 
Ты по-свински поступил, больше чтоб ноги 
твоей не было у чайной. Появишься там — по­
лучишь. Давай, будь паинькой.

Оставив Пня лежать в осколках, братья 
вышли на улицу. «Придет тренер — найдет 
Пня», — рассудили они.

Если подниматься вверх по главной до­
роге, идущей по нашему району, миновать 
перекресток у переулка, ведущего к нашему 
дому, будет тупик, от которого расходятся от­
ветвления вправо и влево. В какую сторону 
ни пойди, все одно: поднимешься на гору. 
От тупика вверх вела сложенная из камней 
лестница, по ней тоже можно было поднять­
ся на вершину, только уже напрямик. У вер­
шины был пустырь, который раньше кто-то 
использовал как огород. Оттуда было хорошо 
видно центральную часть района до самого 
рынка, переулки и внутренние дворы неко­
торых домов. Все в основном собирались на 
площадке на вершине, а пустырь был только 
нашим местом. Похоже, Пень об этом знал. 
На закате дозорный мальчишка доложил, что 
«они» поднимаются к нам. Чесоп и Чемён 
сидели за шашками, остальные слонялись 
вокруг. Из-за спины Пня, поднявшегося по
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* тропинке первым, показался мускулистый 
тренер.

— Кто это сделал? Кто разбил зеркало 
в зале?

— А, тренер? Давай-ка посидим потолку­
ем, — сказал Чесоп, приглашая к себе жестом 
тренера.

Чемён беззвучно встал со своего места 
и отошел в сторону. Тренер без колебаний по­
дошел к нам. Сидя за шашками, Чесоп пред­
ложил:

— Может, сыграем разок? Послушай-ка, что 
скажу.

Раскрасневшийся от бега тренер сжал ку­
лаки.

— Чего ты несешь, сукин сын?
Стоило тренеру подойти ближе, Чесоп за­

махал руками и заюлил:
— Подожди, подожди. Слушай, что говорю, 

смотри. Вот тут будет у нас точка, а вот тут - 
чайная.

Приговаривая так, Чесоп начал со стуком 
расставлять на доске шашки. Тренер, глядя на 
доску, автоматически наклонился вперед - 
в этот самый момент Чесоп стремительно 
подскочил, схватил тренера за голову и ударил 
в лицо коленом. Раздался хруст — Чесоп что-
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I
то повредил ему, и тренер уже не мог выпря­
миться. Чесоп, держа его голову, продолжал 
бить коленом ему в лицо. Все произошло так 
внезапно, что Пень и еще два паренька, кото­
рых он с собой привел, только стояли и оша­
рашенно смотрели на Чесопа. Тот, подхватив 
окровавленного тренера под мышки, поволок 
его к склону горы. Бросив тело на краю, Чесоп 
произнес:

— Что сейчас скажу, считайте за преду­
преждение или типа того, короче, советую 
послушать. Приехали в чужой район — про­
явите уважение. Обижать парней, это что вам, 
шутки? Мы пока по-хорошему, потом подо­
жжем ваш зал, так что вы это, тренируйтесь 
там и не высовывайтесь.

С этими словами Чесоп, словно вытирая 
ноги о тряпку, столкнул распластавшегося тре­
нера со склона. Он скатился к дороге и, упав 
лицом вниз, даже не шелохнулся.

Слух о случившемся мгновенно разлетел­
ся по всему нашему и соседним районам. Что 
тренер весь избит, что сломаны носовые ко­
сти, что в больнице придется лежать восемь 
недель и прочие подробности. Из районного 
отделения полиции приезжал следователь. 
Тренер, потерпев поражение в бою, да еще
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H f и обратившись в полицию, окончательно по- 
V терял авторитет.

Наблюдая за этими событиями, я задумы­
вался о жестокости жизни. Я догадывался, что 
наши детские драки — просто игрушки по 
сравнению с тем, что творится во взрослом 
мире. В выпускном классе я стал просто одер­
жим мыслью о том, что нужно определиться 
с профессией и любой ценой сделать карьеру. 
Хотя в ту пору в моей душе зарождалась лю­
бовь, я, твердо решив уехать из нашего райо­
на, бросил все силы на подготовку к поступ­
лению в университет.

Я понял, что практически все местные пар­
ни сохнут по Чха Суне, дочке лапшичника, 
когда сам уже был по уши влюблен в нее. 
Началось с того, что Малой повадился вдруг 
ходить за водой к колонке, даже если была 
не его очередь. Я как-то похвалил его за трудо­
любие и заметил, как переглянулись и прыс­
нули со смеху другие мальчишки. А Чемён 
сказал:

— Нашел за что хвалить. На Суну он ходит 
посмотреть, вот что.

Ну конечно, колонка же была неподалеку 
от лапшичной. Сам Чемён стал вдруг клеить 
афиши на их дверь и приносить им приглаше­
ния на фильмы, которые крутили в кинотеа­
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тре. Дома у братьев все чаще вместо суджеби 
стали есть куксу — деньги, что ли, появились? 
А Мёсун, почувствовав, откуда дует ветер, ста­
ла канючить, что тоже хочет ходить в школу, 
как Суна.

Иногда мы встречались по дороге в шко­
лу или ездили в одном автобусе. А однажды 
я зашел в автобус, смотрю: Суна сидит прямо 
передо мной. Она украдкой взяла у меня сум­
ку и положила на колени, поверх своей. Я смог 
только выдавить слабую улыбку и кивнуть. 
Наверно, ей придала решимости мысль, что 
только мы из всего района ходили в школу, 
и она заговорила со мной:

— Ух ты, у тебя книга из библиотеки.
Она взяла за корешок книгу, торчавшую из 

моего портфеля. Я приободрился:
— Да, а ты бывала там?
— Да, брала как-то книги...
Потом почти всю дорогу мы молчали. Ав­

тобус останавливался у рынка, и, выйдя на 
улицу, нам нужно было сделать вид, что мы 
друг друга не знаем. Остановка неумолимо 
приближалась, и я решился:

— Я в пятницу пойду за книгами, хочешь 
со мной?

— Только после уроков, во сколько?
— Где-то в полпятого.
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— До встречи.
Библиотека находилась на полпути от шко­

лы к дому Суны. Закрывалась в шесть вечера, 
так что у нас было полно времени. В тот день 
очень кстати пошел дождь. Я специально не 
взял зонтик. И нам пришлось идти вместе 
под ее зонтом. После этого мы встретились 
еще несколько раз, и потом, отмучившись со 
вступительными экзаменами, я приглашал ее 
гулять в центр города. Странно, что у меня 
остались лишь смутные воспоминания о ней. 
Хотя, учитывая, что последующие десятилетия 
я прожил будто бы в другом мире, может, это 
и не удивительно.



4

С наступлением утра пробуждаются, будто 
стремясь опередить друг друга, всевозможные 
звуки и делают сон особенно чутким. Задре­
мав без посетителей, я вздрагиваю от скрипа 
открывающейся двери, просыпаюсь и вижу 
проносящиеся мимо как ни в чем не бывало 
машины, гул которых наполняет мое созна­
ние. В последние дни я занята подготовкой 
к спектаклю, ношусь целыми сутками, лишь 
с утра удается ненадолго сомкнуть глаза, 
и мне нелегко просидеть лишний час в мага­
зине. Я трясу головой, пытаясь прогнать сон, 
и у меня темнеет в глазах, будто передо мной 
вьется рой пчел, вылетевший из потревожен­
ного улья. Отчего-то в такие дни, как сегодня, 
когда я валюсь с ног от усталости и даже под­
няться трудно, мне вспоминается Черная фут­
болка, Ким Мину. У меня сердце обрывается, 
стоит увидеть какого-нибудь мужчину в чер-
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ной футболке и бейсболке, широкими шагами 
идущего через переход. Или вот еще бывает: 
услышу рев подъезжающего мотоцикла, на 
котором развозят пиццу, и мне делается не 
по себе до тошноты. Когда мы впервые ветре- ■ 
тились, он, представляясь, почему-то сказал:

— Я безработный.
— Что, прямо фамилия такая?
Я расхохоталась, но у него ни один мускул 

в лице не дрогнул.
— Да нет, говорю же: безработный, — спо­

койно повторил он.
Я познакомилась с Мину, когда устроилась 

в пиццерию. И нет, я не строила глазки поку­
пателям. Он тоже, как и я, там подрабатывал. 
В такие места обычно идут молодые люди, 
лет по двадцать, так что Мину выделялся на 
фоне остальных, как выделяются юноши, вер­
нувшиеся после армии в университет. В свои 
тридцать лет он развозил пиццу. Он всегда хо­
дил только в черных футболках. На них были 
разные надписи или рисунки, и в зависимости 
от сезона менялась ткань и длина рукавов, но 
они неизменно были черного цвета. Я была 
единственной из всей пиццерии, кого инте­
ресовало, почему он всегда носит черное. Он 
невозмутимо отвечал:

— Стирать не люблю, а что?
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Из-за этого в пиццерии его не называли по 
имени, а прозвали Черной футболкой. Пока 
мы там работали, близко не общались. Было 
нам, как говорится, друг на друга совершенно 
начхать.

Как только я устроилась в пиццерию, ме­
неджер, которому я, вероятно, показалась 
энергичной и выносливой, поручил мне помо­
гать на кухне. Тесто я, конечно, не замешива­
ла, а выкладывала начинку и мыла овощи. Не­
сколько раз я перепутала ингредиенты, и мне 
сразу же назначили испытательный срок. Три 
месяца из моей почасовой оплаты вычитали 
деньги. Конечно, мне надо было подписывать 
рабочий контракт, пусть это и подработка, но 
все же — вот так, будто само собой разуме­
ется, ничего не сказав, урезать плату, это уж 
слишком. В первый месяц я внимательно изу­
чила рецепт каждой пиццы и молча терпела 
до конца срока. Но на четвертый месяц мне 
опять заплатили меньше, чем должны были, 
как и до этого. Я пошла жаловаться к менед­
жеру, и он сказал, что я самовольно прогуля­
ла пару дней в середине месяца, поэтому он 
удержал часть суммы. Триста тысяч вон — не 
слишком ли много? В ответ он сказал, что 
вообще собирается продлить период возме­
щения ущерба. Ну что мне тут было делать?
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I Одному взрослому человеку, чтобы прожить 
’ / в Сеуле, необходимо получать миллион шесть­

сот вон в месяц. Я рассчитывала получить 
миллион, и из этого он отбирал у меня чуть 
ли не половину. Получалось, что я работаю за 
три тысячи вон в час.

Мы наорали друг на друга, и я, отрезав, что 
с завтрашнего дня увольняюсь, собралась уже 
было уходить, как вдруг вмешался Черная 
футболка. Он потребовал ответа у менеджера, 
почему тот не заключает рабочие контрак­
ты,—может, ему закон не указ? Перечислил 
все по пунктам: что про испытательный срок 
нужно предупредить работника сразу при тру­
доустройстве, что, если испытательный срок 
длится три месяца, значит, потом необходимо 
правильно рассчитывать почасовую оплату. Но 
менеджер не только не признавал свою вину, 
но считал, что я все, что заработала, получила 
и говорить больше тут не о чем. Черная футбол­
ка не спеша снял куртку с логотипом пиццерии 
и сказал, что тоже увольняется и завтра же от­
правит жалобу в Министерство труда и заня­
тости, а заодно и в районную биржу труда. Ме­
неджер только усмехнулся в ответ, сказав, что 
он может делать что хочет, и мы порознь ушли.

Сейчас я уже не та — почасовая оплата 
и моя работа меня вполне устраивают, и я 
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больше не лезу на рожон. За час смены в ма­
газине я должна получать четыре тысячи 
пятьсот вон, а если работать по ночам или 
сверхурочно, то мне должны еще пятьдесят 
процентов сверху, плюс за пять рабочих дней 
на неделе мне полагаются, пусть там и ко­
пейки, но все же — оплачиваемые выходные. 
Однако мы договорились, что мне будут вы­
плачивать не больше шестидесяти тысяч вон 
за десять часов в ночную смену. Я поставила 
только одно условие: чтобы деньги мне отда­
вали каждый день. Со случая в пиццерии не 
так уж много лет прошло, и тот урок точно не 
прошел для меня бесследно, да и по характе­
ру я дотошная. Но со временем ввязываться 
в конфликты становится все тяжелее, так что 
я стала сговорчивей.

Спустя несколько дней во время репетиции 
мне передали, что ко мне кто-то пришел. Это 
был Черная футболка. Он посадил меня в свой 
старенький внедорожник с ревущим двигате­
лем, и мы поехали в пиццерию, где нас уже 
ждал сам директор, чтобы вручить конверт 
с тремястами тысячами вон. Я взяла деньги, 
на глазок пересчитала и, сложив пополам, со­
биралась сунуть в карман джинсов, но Черная 
футболка проворно выхватил их у меня.

— Так украдут, надо убрать в сумку.
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- Может, пойдем поедим, раз нежданно- 
j негаданно появились деньги?

Я чувствовала себя, будто внезапно полу­
чила наследство, да и не хотелось мне просто 
развернуться и уйти с этими деньгами.

— Легкомысленные девушки нынче пошли, - 
пробормотал он и, оглянувшись, направился 
к первой попавшейся на глаза закусочной, где 
готовили суп из кровяной колбасы.

Я спросила, что за чудо только что прои­
зошло. Менеджер явно уступил не из-за жалоб 
в Министерство труда. Он прекрасно знал, что 
такие жалобы были простой формальностью, 
их оставляли без внимания, и недобросовест­
ные хозяева, которым даже уведомления из 
ведомств не присылали, ничего не выплачи­
вали пострадавшим. Черная футболка попро­
сил какого-то друга позвонить менеджеру. Тот 
позвонил и начал угрожать: вот, мол, жалобы 
на тебя, проблем захотел? Потом написал на 
плакате о грешках менеджера, да так, чтоб 
видно было, и с обеда до вечера, когда по­
сетителей больше всего, простоял с ним на­
против пиццерии. Позвонили владельцу за­
ведения, который в это время был в другой 
закусочной, — он прибежал и, выяснив, в чем 
дело, согласился пойти навстречу. Обещал, что 
впредь даже с временными работниками бу­
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дут заключать контракт. И что все там будет 
прописано: и срок действия контракта, и ра­
бочие часы, и обязанности, и зарплаты.

Благодаря знакомствам Черной футболки 
не прошло и недели, как я уже работала в ко­
фейне около университета. После увольнения 
он подрабатывал одновременно в двух-трех 
местах. Мы иногда встречались. Он, бывало, 
забегал к нам в кофейню после рабочего дня, 
а я как-то пригласила его на премьеру в наш 
театр. У нас сложились такие непринужденные 
дружеские отношения, что со стороны мы, 
наверное, выглядели как пара со стажем. Но, 
будто сговорившись, мы держали дистанцию, 
считая, что флирт или романтические отноше­
ния не для нас. Если, оставшись вдвоем, мы 
чувствовали что-то странное, просто делали 
вид, будто ничего не происходит, и непри­
нужденно продолжали общение. Иногда мы 
пропускали вместе по стаканчику и одолевало 
желание пожаловаться на жизнь, поплакать, 
но в таких ситуациях я просто сидела, уста­
вившись на надпись или картинку у него на 
футболке, а потом отпускала очередную шу­
точку, чтобы разрядить обстановку.

После окончания техникума его освобо­
дили от службы в армии, ведь он был един­
ственным опекуном своей матери — вдовы.
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" Пройдя альтернативную гражданскую служ­
бу, он устроился на работу, где продержался 
восемь лет. Однако все эти годы он работал 
по временному контракту, а на постоянную 
должность его так и не взяли. Он был моим 
старшим товарищем, знал о мире куда боль­
ше моего. Мои знакомые гонялись за мира­
жами, а он выделялся среди них, казавшись 
серьезнее и старше. Поначалу я ничего не 
спрашивала о его семье, друзьях. Почему-то 
было понятно, что он не из тех, у кого мно­
го приятелей. В этом мы с ним были похожи. 
Актеры и режиссеры, с которыми я общалась 
в театре, после работы расходились по сво­
им делам, и мы снова встречались только на 
сцене. Это был мир фантазий, далекий от ре­
альной жизни. Хотя у Черной футболки было 
профессиональное образование, это не давало 
ему преимуществ перед выпускниками стар­
ших классов. Вообще, то, что он не мог найти 
постоянную работу, было естественно в обще­
стве, где бакалавры и магистры массово не 
могут никуда устроиться.

Он перебивался случайными заработками, 
пока однажды не попался на глаза какому-то 
инженеру, который пристроил его временным 
сотрудником в строительную компанию. Ему 
поручили помогать в отделе найма рабочих, 
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и он окунулся в новое дело с головой. Но, ког­
да закончился год и ему пришлось продлевать 
контракт, условия работы оказались несравни­
мо хуже, чем у штатных сотрудников. О еже­
годном отпуске и повышении квалификации 
и речи не было, платили не больше половины 
суммы, которая полагалась штатным работни­
кам, и никаких бонусов и стимулирующих вы­
плат. На корпоративных ужинах ему полагалось 
помалкивать, поэтому он молча ел и, единст­
венный, уходил, не дождавшись конца вечера.

Ким Мину вообще был не болтун, но за не­
сколько месяцев до того, как это случилось, 
совсем замкнулся. Обычно я болтала без умол­
ку, а он только слушал. Хотя нет, довольно ча­
сто он просто сидел, глядя в одну точку. Но мне 
было с ним очень комфортно — есть, выпивать, 
работать. Он не пытался покрасоваться пере­
до мной, ничего от меня не требовал — слов­
но каждый из нас был наедине с самим собой. 
Однажды мы с ним зашли в пивную и наткну­
лись там на одного моего знакомого по теа­
тру—я представила Мину как своего кузена, 
Пообщавшись с нами, тот с легкостью поверил, 
что Мину мой брат и мы вместе росли.

Люди идут на работу, и посетителей в мага­
зине становится все больше. Кто-то покупает
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I -
I iбанку холодного кофе, мрачный офисный ра- 
f ботник ставит у кассы средство от похмелья, 

какой-то юноша, залив кипятком лапшу бы­
строго приготовления, устраивается за столи­
ком у окна, девушка, купив сэндвич и напи­
ток, бежит на работу, наши постоянные поку­
патели заходят за привычными ланч-боксами. 
Ровно в девять появился хозяин, чтобы сме­
нить меня. Сегодня он поспал на час дольше 
обычного и лицо у него совсем опухшее. Он 
огляделся по сторонам. Я, сняв фартук, надела 
на плечи рюкзак и молча ждала у кассы. Убе­
дившись, что все в порядке, он протянул мне 
шестьдесят тысяч вон.

— Сегодня чтоб без опозданий, — прогово­
рил он.

— Извините за вчерашнее.
Я помню, что сегодня не только последняя 

репетиция, но и пятничный вечер, когда по­
купателей в магазине будет пруд пруди. Завт­
ра меня сменит студент, который работает по 
выходным.

В автобусе из центра много свободных мест. 
В то же самое время автобусы, направляющие­
ся в Сеул, заполнены до отказа. Едва усевшись 
в кресло, я тут же задремала. Проснулась, ког­
да уже подъезжала к своей остановке.
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Поднимаясь по склону горы к отделанной 
блеклой плиткой многоэтажке, я услышала, 
что на телефон пришло сообщение:

Ты освободилась? Устала? Премьера завтра? 
Если я не смогу, приду послезавтра. Давно не 
виделись, скучаю.

Эсэмэска была от мамы Мину. Я останови­
лась, чтобы написать ответ.

Вы с работы? Я уже у дома. Устала ужасно( 
Напишите, когда сможете прийти. Посидим 
после спектакля;)

Я собираюсь спускаться вниз по лестнице 
на цокольный этаж, но разворачиваюсь и под­
нимаюсь вверх. На этажах по обеим сторо­
нам коридора располагаются однокомнатные 
квартиры, на третьем этаже живет хозяйка, 
жена государственного служащего на пенсии, 
добрая и порядочная женщина. Я позвонила 
в дверь. Она открылась, и в проеме показалось 
лицо хозяйки. Ей прекрасно известно, откуда 
я пришла в такой час. Я достала триста тысяч 
вон и протянула ей.

— Я вам должна за два месяца. Тут за один, 
а после спектакля отдам то, что осталось.
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Тетушка цокнула языком.
— Не спишь по ночам, угробишь ты свое 

здоровье. На тебе вон лица нет. Поесть хоть 
успеваешь?

— А то как же — ем, чтобы жить, — улыб­
нулась я.

Уже собралась уходить, как тетушка меня 
снова окликнула:

— Погоди-ка, смотри, что дам.
Она протянула мне пакет с кимчи, при­

сланный из деревни. У меня потекли слюнки 
от запаха домашних солений. Поблагодарив 
на прощание хозяйку, которая не преминула 
заботливо уточнить, остался ли у меня рис, 
чтобы поесть с кимчи, я стала медленно спу­
скаться в темноту полуподвала, где находи­
лась моя квартирка.



5

В офис позвонил Чхве Сынгвон. Сказал, что 
намечается собрание по «Миру Азии» и обед 
с директором Лимом. Я выслушал его без эн­
тузиазма, но не пойти не мог, ведь до откры­
тия цифрового центра «Ханган» оставалось 
всего несколько месяцев. В газетах несколько 
раз писали о финансовых махинациях Лима 
и «Тэдон констракшн», хотя дела с проектами 
и без этого шли не очень. В процессе строи­
тельства «Мира Азии» менялось то начальст­
во, то архитектурное бюро, так что открытие 
проекта откладывалось. Лим то ли не знал, 
то ли не интересовался тем, что мне пору­
чили проектирование «Хангана». Возможно, 
Чхве Сынгвон напомнил ему обо мне. Чхве 
Сынгвон был младшим братом моего одно­
курсника.

Его старший брат, Чхве Сыниль, учился изо­
бразительному искусству. Когда я, поступив

95



• / на строительный факультет, заинтересовался 
* J живописью, кто-то рассказал мне про ма­

стерскую, где как раз бывал Чхве Сыниль, 
Благодаря кому-то из старшекурсников он 
устроился туда помощником, чтобы подна­
тореть в практике перед вступительными 
экзаменами. Сыниль был из обеспеченной 
сеульской семьи. Отец — профессор универ­
ситета, мать — известный дизайнер. При­
ходя к ним в гости, я поражался, что его 
братья без тени смущения выпивают и ку­
рят вместе с отцом. Но главным предметом 
моей зависти стал книжный шкаф во всю 
гостиную, доверху забитый книгами. Благо­
даря Сынилю я научился мастерски чертить 
и рисовать эскизы. К несчастью, после окон­
чания университета Сыниль погиб в аварии. 
Обычно он засыпал после первой же рюмки, 
но тут почему-то прилично напился, поймал 
такси, как полагается, но на крутом поворо­
те с шоссе машина врезалась в подъезжа­
ющий к остановке автобус. Позже Сынгвон 
рассказал, что в тот день Сыниль расстался 
с девушкой. Меня тогда взяли стажером на 
временную позицию в «Хёнсан констракшн», 
я с головой ушел в работу и даже не знал 
о случившемся, не говоря уж о том, чтобы 
прийти на похороны.
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После учебы за границей я снова устроил­
ся в «Хёнсан констракшн», уже на руководя­
щую должность, и вот тогда, не помню точно 
в какой год, мне позвонил Чхве Сынгвон. Он 
нашел меня по рекомендациям, чтобы посо­
ветоваться кое о чем по бизнесу. Сам Чхве 
Сынгвон, в свою очередь, обладая обширны­
ми знаниями в разных сферах, мог прокон­
сультировать меня в вопросах строительства 
и дизайна. Он трудился в крупной шанхай­
ской рекламной компании. Потом открыл 
собственную фирму. «Заработал себе на кусок 
хлеба», как он сам сказал, и прикрыл бизнес. 
По-моему, недвижимость составляла большую 
часть его состояния.

Ему удавалось соединять такие разные 
культуру и бизнес, он издавал книги, посе­
щал лекции и объединял вокруг себя множе­
ство людей. Он возглавлял культурный фонд, 
названный какой-то стихотворной цитатой. 
Фонд этот был, по сути, закрытым клубом 
для прожигателей жизни. За последний год 
я и сам несколько раз, получив приглашение 
от Чхве Сынгвона, посещал их мероприятия. 
Мы встречались на фуршетах, чтобы обме­
няться визитками и послушать лекцию ка­
кого-нибудь уважаемого человека, а потом, 
поддавшись атмосфере, ехали в шикарный
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f загородный дом кого-нибудь из участников 
Шу продолжить веселье. Меня тошнило от их 

прекраснодушных речей и изысканных ма­
нер, но я смирился. Потому что, как мне ка­
залось, понимаю одиночество и тревожность 
этих людей. Они должны были постоянно 
бороться за свое место под солнцем. Нужно 
было беспрестанно взращивать и укреплять 
каждый небольшой успех. Думаю, наши с Чхве 
Сынгвоном жизненные пути не слишком-то 
различались. Просто я был циничнее в своем
восприятии мира.

Кажется, в прошлом году Лим, директор «Тэ­
дон констракшн», пригласил меня на обед, и, 
придя в ресторан, я застал там Чхве Сынгвона. 
Мы не виделись долгие годы, но он был все тот 
же. Культура у него правила всем в мире.

— Тесен мир. Откуда вы знаете этого парня?
Лим ответил:
— Мы ходим в одну церковь.
А потом еще добавил:
— Благодаря ему мы с супругой аж на ран­

ние литургии стали ходить.
Он рассказал, что они посещают маленькую 

тихую церковь, где все друг друга знают и где 
служит приглашенный пастор. Рассказал и про 
другие церкви, в которых можно было встре­
тить людей из политических кругов.
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— Но это что? Это же клубы знакомств для 
высшего общества. А вот у нас, как полагается, 
скромная община верующих.

Как бы то ни было, дальше Лим перешел 
к разговору о плане по «Миру Азии», и Чхве 
Сынгвон пустился в деталях объяснять, что 
там к чему. По моему опыту работы с «Тэдон 
констракшн» и в строительных компаниях 
в молодости я мог догадаться, что это был за 
план. Куда направлено внимание действую­
щего правительства — там и сосредоточены 
все усилия. Если речь шла о районе Сеула, то 
важной отправной точкой было: кто возглав­
ляет центральную провинцию Кёнгидо, и яв­
ляется ли этот человек членом правящей пар­
тии. Я понимал, что, придя со своим планом, 
Чхве Сынгвон сделал лишь легкий набросок, 
который будет проявляться все ярче по ходу 
дела. Такие, как он, всегда стараются охватить 
как можно больший круг людей и забрасы­
вать удочки во всех возможных направлениях. 
Сохранить место под солнцем не так сложно. 
Нужно просто прислушиваться к тому, что го­
ворят власти предержащие, но не повторять все 
слово в слово, а говорить нечто похожее и так, 
косвенно, показать, что придерживаешься тех 
же взглядов, что и правительство. Времена ме­
няются, и порой такая позиция кормит, а порой
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приводит к поражению. Но, даже в случае про­
игрыша, вряд ли окажешься на обочине жизни, 
ведь намерения твои честны и приличны, об­
щественному благополучию ты не угрожаешь. 
Это так пошло и по-мещански, но именно это 
«приличные люди» считают здравым смыслом.

Скрывать свои настоящие мысли было од­
ной из врожденных черт моего характера. 
Просто улыбаться, и все. В конце концов, я - 
один из них.

На корпоративной машине я выехал из 
Сеула. Редкие многоэтажки мелькали среди 
широких полей, по краям которых виднелись 
стройки современных зданий. Где-то стояли 
только каркасы, где-то уже высились наскоро 
возведенные стены из стекла и бетона.

За сотрудником, который меня встречал, 
я проследовал в кабинет. На двери висела 
табличка «Проект „Мир Азии"». Директор 
Лим обрадованно поприветствовал меня, Чхве 
Сынгвон же был занят подготовкой презента­
ции. Напротив директора сидели представи­
тель администрации округа, начальник отдела 
культуры, человек из кредитной организации, 
кто-то из банка и еще один молодой мужчина. 
Директор поторопил:

— Давайте поскорее начинать, некоторые 
из наших гостей спешат.
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— Да, у меня еще встреча сейчас, — тихо 
сказал молодой человек Чхве Сынгвону.

Тот сразу же включил проектор и напра­
вил луч на стену. На экране замелькали изо­
бражения генерального плана и зарисовки 
рельефа, сделанные в нашей строительной 
компании. Потом он заговорил о «корейской 
волне». Подчеркнул, как важно создать базу 
для производства контента в связи со стреми­
тельным распространением корейской массо­
вой культуры, К-pop и сериалов в Азии и во 
всем мире. Все терпеливо слушали, хотя по­
добные разговоры велись к тому моменту уже 
годами. Однако такие площади невозможно 
будет постоянно задействовать лишь для со­
здания контента, поэтому необходимо также 
отвести территорию для большого торгового 
центра, отеля и ресторанов. Предполагается 
строительство павильона для съемок фильмов 
и сериалов, студий для работы музыкантов, 
художников и актеров. Возможно и создание 
зоны отдыха — спа и аутлеты на подземных 
этажах демонстрировались на слайдах, как 
и все остальное. Показали нам и изображения 
куполообразного театра и кинотеатра. За год 
в аэропорту Инчхон бывают миллионы пас­
сажиров — почему бы не организовать здесь 
для них зону краткосрочного туризма? Чхве
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. f Сынгвон убедительно говорил о преимущест- 
’ ' вах открытия торгового комплекса на грани­

це с западными районами Сеула, где можно 
будет купить все от одежды до электроники; 
рассуждал, сколько помещений можно будет 
отдать под склады. Все это демонстрировалось 
на слайдах в общем и в подробностях.

Презентация продлилась около часа. Пер­
вым поднялся молодой человек.

— Пришлите мне все материалы, пожалуй­
ста, — проговорил он и ушел.

Чхве Сынгвон потом шепнул мне, что мо­
лодой человек какая-то большая шишка и за­
получить его на брифинг было крайне сложно. 
Он пытался затащить меня на ужин, но я, со­
славшись на другую встречу, ушел. Я и прав­
да собирался на открытие ретроспективной 
выставки Ким Киёна. Когда я ехал обратно по 
той же дороге, у меня родилось ощущение, что 
я попал в тоннель, ведущий в другой мир. Все 
вокруг лишь фантазия. Разве не так? Фантазии 
о несбывшихся еще желаниях обретают форму 
и вроде бы становятся реальностью, чтобы сно­
ва превратиться в фантазии и исчезнуть. Ред­
кие дома в поле, бетонные, на стальных сваях,
вдруг показались частью виртуального мира.

У входа в выставочный зал я увидел про­
фессора Ли Ёнбина и родственников Ким Киё-
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на. На выставку в основном пришли студенты 
и люди из архитектурных и культурных кру­
гов. Некоторые из них знали Ким Киёна, дру­
гие понятия не имели, кто это. Экспонатами 
были различные наброски, рисунки, эскизы 
зданий, отдельное помещение было отдано 
под миниатюры, в другом можно было посмо­
треть фотографии и видеоматериалы. С экра­
на звучал голос Кима:

— При японцах в Корее создавали клоны со­
оружений псевдосовременного стиля, которые, 
в свою очередь, были скопированы с европейских. 
Так появились здания генерал-губернаторства 
и сеульского вокзала. После войны поверх чудо­
вищных руин, в условиях дефицита материалов 
и средств возводили временные дома, которые 
вскоре, меньше чем через десяток лет, приходи­
лось перестраивать. Торговцы недвижимостью 
строили дома для простого люда. Так по хол­
мам расползались трущобы с их разветвлен­
ной сетью улиц и переулков. Чуть только бо­
лее или менее сносными стали условия жизни, 
появилась традиция вырезать в бетоне узоры, 
представляющие собой переосмысленные моти­
вы традиционного орнамента. Тут закончилась 
работа старшего поколения, и пришли новые 
строители, потратившие свои жизни на то, 
чтобы насадить бетонные леса домов, похожих
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f f на коробки. Так многих людей затащили или, 
' ■ лучше сказать, вытеснили в пространство 

искаженных желаний. Строительство не сти­
рает память, а, используя ее как фон, подспуд­
но реорганизует жизнь людей. Исполнив одну 
мечту, мы уничтожаем множество других.

На следующих кадрах была отдаленная гор- , 
ная деревушка, где Ким Киён когда-то работал. 
Он сидит на веранде с какой-то старушкой, 
держит ее за руки. «Что вы хотели бы, чтобы 
здесь построили? Я из волостного управле­
ния». — «Ой, вот этого не надо. Проку нет ни­
какого от этих ваших управлений». — «А что 
нужно?» — «Баню хорошо бы. Хозяйки целыми 
днями бегают туда-сюда, все в поту, хоть бы где 
водичкой окатиться. Старики вот тоже — кости 
ноют, а прогреться негде». — «Хорошо, постро­
им обязательно». — «Ой, не врешь?» — «Ну что 
вы! Обещаю». Крупным планом показывают 
их, такие разные, руки. Одна — не державшая 
ничего тяжелее карандаша, тонкая и слабая 
рука архитектора, другая — рука старухи с уз­
ловатыми, похожими на сухие ветки пальцами, 
сомкнулись в рукопожатии.

Ким Киён отдыхал во внутреннем помеще­
нии галереи. Его знакомые, собравшись групп­
ками по два-три человека, сидели или стояли 
поодаль. Я опустился на стул рядом с ним.
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— Спасибо тебе за помощь.
— Я и не знал, что ты так много сделал, - 

сказал я совершенно искренне.
Само собой, если посмотреть на то, насколь­

ко впечатляюще изменился город за последние 
десятилетия, его вклад кажется незначитель­
ным. Нет, среди нас он, конечно, выглядел, как 
не без иронии говорили за глаза его коллеги, 
блаженным. Однако созданные им тут и там 
в захолустных городках, в глуши, небольшие 
общественные здания были особенными, ведь 
они служили людям. На фотографиях они вы­
глядели симпатично, словно игрушечные. Про­
фессор Ли Ёнбин обратился ко мне:

— Ты в жизни-то его работы не видел?
Я не ответил.
— Да у него вечно столько работы, когда 

ему ездить смотреть, — послышался слабый, 
дрожащий голос Ким Киёна.

— Ну, я как-то попал на остров Чечжудо, 
а там твои глиняные дома, где можно было 
пожить, чтобы узнать, как жили наши предки.

— А, тот проект закрыли. Обычное дело — 
он денег-то особо не приносил.

Больше мы не разговаривали. Просто си­
дели и рассеянно наблюдали за гостями. Все 
понимали, как недолго осталось ему жить, 
и старались меньше болтать. Стоило Ким
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' Киёну сесть в инвалидное кресло, чтобы воз­
вращаться в больницу, гости, как по сигналу, 
разошлись.

Ли Ёнбин звал с ним выпить, но я, сослав­
шись на срочное дело, ушел. Придя домой, 
в одиночестве осушил несколько бокалов ви­
ски и вдруг набрал номер Чха Суны. Я и сам 
не понимал, с чего бы это. Почувствовал ка­
кую-то пустоту внутри. Бывают такие момен­
ты, когда, например, просыпаешься от изжо­
ги после попойки, или сядешь за стол один, 
или, скажем, загружаешь белье в стиральную 
машину, а потом перекладываешь его в су­
шилку, или когда грипп тебя косит на пару 
дней, — вдруг ни с того ни с сего, как вне­
запный голод, накатит тоска. Неожиданно из 
трубки раздалось: «Набранный вами номер не 
существует».

После выставки Ким Киён окончательно 
слег и ушел в самый разгар летнего зноя, 
где-то в середине августа. Теперь он стал гор­
сткой пепла на полке колумбария. По этому 
поводу все снова собрались, напились, пошу­
мели и, поделившись накопившимися сплет­
нями, разошлись.

С того самого дня, как мы созвонились 
с Чха Суной после пикника на Канхвадо, 
я пытался связаться с ней только раз, вне­
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запно вспомнив про нее вечером того дня, 
когда проводилась выставка Ким Киёна. Мне 
отчего-то не верилось, что мы вообще смогли 
пообщаться, — казалось, это был просто сон. 
Тем временем деревья гинкго, которые росли 
вдоль забора моего таунхауса, начали желтеть.

На телефоне появилось уведомление о том, 
что на электронную почту пришло письмо. 
С возрастом я стал плохо видеть вблизи, по­
этому не любил читать с экрана мобильного. 
Я открыл ноутбук. Письмо было отправлено 
с неизвестного адреса, но в начале текста стоя­
ло мое имя и в том, что оно предназначалось 
именно мне, сомневаться не приходилось.

У меня изменились обстоятельства. По не­
которым причинам я не могу теперь говорить 
по телефону.

После нашего разговора я потеряла покой. 
Давно забытые дни ожили в памяти, словно 
это было только вчера. Хотя забытые ли? 
Нет, ни на миг я не забывала то, что было. 
Схоронив мужа, я каждую свободную минуту, 
когда не была занята с сыном, писала о ми­
нувших днях. Как правильно сказать? Писала 
дневник? Автобиографию? Этими глупыми за­
писками мне случалось и утешать себя, и об­
винять, и хвалить за терпение, за то, что 
прожила хорошую жизнь.
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Несколько месяцев назад я потеряла един­
ственного сына и была близка к отчаянию, как 
вдруг в моей жизни снова появились вы. И так 
странно было. Я случайно узнала, что вы чи­
таете лекцию совсем недалеко от меня, но по­
чему-то не смогла сорваться и приехать, о чем 
одновременно и жалею, и нет. Я сильно поста­
рела. Так что правильно я, наверно, сделала, 
что не приехала. Не встретившись со мной 
сейчас, вы навсегда запомните меня красивой 
и изящной двадцатилетней девушкой.

Я и сама не знаю, почему вдруг пишу вам. 
Почему-то захотелось поведать старому дру­
гу историю своей жизни. Надеюсь, вы поймете 
меня: когда думаешь о том, как промелькнула 
жизнь, кому пожалуешься? Остается толь­
ко излить душу тому, кого давно знаешь. Мне 
не хотелось бы причинять вам неудобства, 
не хотелось бы, чтобы мои записи стали для 
вас обузой. Все живо в моей памяти: как ходи­
ли с вами в библиотеку, как обсуждали книги. 
Может, это эгоизм, думать, что ценные для 
меня воспоминания о днях, проведенных вместе, 
стоят того, чтобы рассказывать о них кому- 
то еще? Если вы не захотите открывать при­
крепленный файл, это необязательно, просто 
удалите его.
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Я открыл файл. Невольно улыбнулся, поду­
мав, как она, усевшись за компьютер, запи­
сывала одну за другой свои истории. Ведь 
и правда: каждый раз я рисовал себе не ту 
Чха Суну, которой она была сейчас, а девуш­
ку двадцати лет. Никак не мог представить 
себе ее шестидесятилетней. Она пишет, что 
располнела и застеснялась приходить на лек­
цию, — ну что ж, наверняка, как и большин­
ство замужних женщин с возрастом. Говорят, 
часто, встретив первую любовь спустя годы, 
люди разочаровываются. Но ведь стареют 
и дурнеют оба, да и не мне говорить об обма­
нутых надеждах. Место, где мы жили в юно­
сти, уже не существовало на земле, лишь чу­
чело прежних событий хранилось в памяти; 
тому, что прошло, нет возврата.

Отец был старше матери на пятнадцать 
лет. Он приехал в Пусан в тридцать пять, а ей 
тогда только исполнилось двадцать. Отец всег­
да говорил, что он беженец, хотя на самом деле 
попал в плен к ополченцам и содержался в ла­
гере для военнопленных на острове Коджедо. 
Как уж он умудрился, не знаю, но ему удалось 
присоединиться к группе антикоммунистиче­
ски настроенных заключенных, и его освободи­
ли. Однажды он, одетый в поношенную военную 
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форму, заявился в лапшичную деда и бабушки 
в округе Ёндо и попросил дать ему какую-нибудь 
работу. Производство куксу в Ёндо в свое время 
принадлежало японцам, но хозяин уехал, и все 
права перешли деду.

Мама была дочерью лапшичника, так же, 
как и я. У нее был брат на три года старше, но 
его забрали на войну, и он не вернулся с фрон­
та. Я видела дядю только на фотографиях. Дед 
порадовался про себя, что вместо пропавшего 
без вести сына получил работника, ведь лиш­
ние руки были на вес золота. Маленькую таб­
личку, на которой иероглифами было написано 
«Лапшичная „Морияма"», он не стал менять, 
оставил как есть. Поэтому на наших старых 
фотографиях видно именно это название. В ту 
пору хибарки беженцев вырастали по всему 
району как грибы после дождя, и лапшичная, 
не останавливая работу ни на минуту, едва 
справлялась с тем, чтобы произвести необ­
ходимое количество куксу. Окончив девятый 
класс, мама стала работать в лапшичной, 
куда, кроме моего отца, взяли на работу еще 
двоих молодых людей. Отец, которому тогда 
уже минуло тридцать пять лет, был простым 
работягой, охмурять молоденьких девушек не 
умел. Однако он был бесхитростным человеком, 
любое вверенное ему дело выполнял на совесть 
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и тем самым завоевал безграничное доверие 
деда. Который, кстати, по складу своему был 
совсем другим. Он вечно слонялся где-то, сва­
лив все дела на отца, — и вот тут-то у них 
с матерью все само собой и сладилось. Бабуш­
ка, правда, говорила, что это она вытолкала 
дочь замуж. Дед купил соседний дом, а потом 
и еще один, позади нашего, производство рас­
ширялось, дела шли хорошо, дед, который всег­
да был охоч до выпивки, стал пить все чаще, 
шататься по заведениям, где работали всякие 
женщины, и в конце концов ушел жить отдель­
но. Потом у него родился сын, и больше мы его 
не видели. Перед тем как уйти окончательно, 
дед продал производство и дом. Тогда отец, не­
долго думая, увез осиротевших бабушку и маму 
в Сеул. Я тогда в третий класс ходила. Отец на 
юге только тому и научился, что делать куксу, 
но в Сеуле это ему пригодилось. Взяв деньги, 
скопленные бабушкой, и набрав еще долгов, он 
купил аппарат для изготовления куксу. Откры­
вать лавку на городской улице или на большом 
рынке было ему не по карману, поэтому он на­
шел небольшой район на склоне горы на самой 
окраине. Там мы и поселились.

До старших классов я одна из местных де­
тей ходила в школу. Я любила читать и хоро­
шо училась. Потом, кроме меня, в школу стал

111



J/r ходить еще один мальчик — не помню точно, 

когда он переехал в наш район.
Я облюбовала чердак, где сушили куксу, 

и каждый день, приходя из школы, брала книж­
ку и забиралась туда. На чердаке я будто ос­
вобождалась от реальности и уходила в свой 
собственный мир. Несколько лет спустя после 
нашего переезда в Сеул умерла бабушка, но рас­
ходы остались прежними, если не увеличились, 
и отец едва мог заработать на пропитание для 
нас троих.

Неловко такое рассказывать, но я прекрас­
но знала, что нравлюсь многим мальчикам 
в округе. Разные мальчишки, собравшись в ком­
пании человек по пять, постоянно слонялись 
вдоль нашего забора, делая вид, что они при­
шли к колонке за водой. Чаще всего там были 
Чемён с братом и ребята, которые чистили 
обувь. Еще помню, все время докучал парень по 
прозвищу Пень. Но Пак Мину не было с ними. 
Пак Мину был не таким, как они все. Они были 
похожи на бродяг, и я со стыда сгорала, что 
живу с ними по соседству.

Наш район был настолько бедным, что там 
домов со стеклянными окнами было раз-два 
и обчелся. Большинство лачуг стояли как сле­
пые — оконные проемы просто закрывали доска­
ми. До сих пор помню тот день, когда в моей ком-
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нате сделали стеклянные окна, вот радости-то 
было! Ведь раньше как: пока доску не отодви­
нешь, внутри темно, что снаружи делается — не 
видно. А теперь благодать: можно было лежать 
перед сном и любоваться усыпанным звездами 
небом, а днем комнату согревало ласковое яркое 
солнышко. В дождливые или снежные дни можно 
было просто встать, прильнув к оконному стек­
лу, и смотреть на улицу.

Вот и в тот день я стояла, глядя в окно, 
как вдруг увидела, что к нам идет Пак Мину, 
мальчик из лавки, где делали омук. У нашего 
дома он замешкался, будто не решаясь войти. 
Я скорее побежала из комнаты, чтобы пригла­
сить его внутрь. Отчего-то у меня колоти­
лось сердце и лицо горело. Вскоре я услышала, 
как он зовет: «Кто-нибудь есть?» Он принес 
сверток с кусочками омука — такого вкусно­
го мне не доводилось есть с тех самых пор. 
Потом он стал частенько заходить то купить 
лапши, то занести омук, а еще мы все время 
встречались на остановке или в автобусе. Пом­
ню, как мы впервые встретились за пределами 
нашего района. Шел дождь. Он забыл зонт, и мы 
под моим зонтом прошагали три автобусные 
остановки. Он положил руку поверх моей, и я 
сразу ее отдернула, уронив зонтик. Он поднял 
его и понес сам. Дождь хлестал и хлестал, и он
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•'■«закрывал меня зонтом, сам только наклонив 
под его защиту голову. Его одежда вымокла до 
нитки.

В библиотеке я взяла «Кнульпа» Германа 
Гессе, а он — «Братьев Карамазовых». Потом 
я ждала того дня, когда нужно возвращать 
книги, чтобы снова с ним встретиться. На до­
роге, ведущей от библиотеки к нашим улицам, 
была закусочная. Мы покупали булочки на пару 
или сладкую фасолевую кашу и разговаривали 
о прочитанных книгах. А потом он вдруг стал 
говорить про беспросветное будущее. Стал уг­
рюмым: дело ли выпускнику, у которого впе­
реди вступительные экзамены, рассиживаться 
по закусочным с девчонками? Я хорошо училась, 
да и до выпуска мне оставался еще целый год, 
поэтому я на этот счет не переживала. А он 
все время повторял, что хочет уехать из на­
шего района. Инет другого пути, кроме учебы.

С наступлением зимы в нашем горном райо­
не появлялись телеги, на которых привозили 
уголь в брикетах. Доставлять уголь к нам было 
небезопасно, и продавцы наотрез отказались 
это делать. Поэтому люди сами загружали 
брикеты, два-три раза обвязанные веревкой, 
на двухколесные тачки и по скользкой от снега 
дороге тащили их всей семьей. Мой отец потом 
погиб от угольного газа. Каждую зиму по сосед­
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ству кто-то умирал, отравившись газом. Пом­
ню, я тоже как-то отравилась немного, и мама 
советовала мне поесть суп из кимчи, а я делала 
вид, что точно умру, если только она не купит 
мне газировки. Уж не знаю почему, но в то вре­
мя любая сладкая газировка типа «Колы» или 
«Фанты» казалась мне потрясающе вкусной, и я 
часто притворялась, что у меня болит живот 
и помочь мне смогут только едкие пузырьки. 
Однажды, проснувшись на рассвете, я спросо­
нья схватила с подоконника бутылку, как мне 
показалось, газированной воды, и несколько 
раз жадно глотнула из нее. Что-то склизкое 
проскочило мне в горло и я, подавив рвотный 
рефлекс, заснула снова. Проснулась утром под 
причитания бабушки. В бутылочке, где храни­
лось ее масло камелии для волос, не осталось 
ни капли. «Это что ж за чудеса!» Тут-то меня 
вырвало, хорошо, успела ночной горшок взять.

Становясь старше, я отчего-то все чаще 
вспоминаю наш район уютным и спокойным. 
День и ночь в переулках слышались смех и бол­
товня детей — их было помногу в каждой семье. 
Бывало, конечно, слышались вопли кого-нибудь 
из соседок: «Ай, убьешь! Да и убей, это, что ли, 
жизнь?» А на следующее утро та же женщи­
на с распухшим лицом выходила на порог про­
вожать главу семьи на работу, протягивала 
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г узелок с едой, заботливо приготовленной зара­
нее. Иногда так скучаю, когда вспоминаю, как 
ходили к колонке постирать и набрать воды. А в 
дождливые дни порой соберемся в тесной комна­
тушке все вместе — тихо, только слышно, как 
стучат по кровле, как стекают с карниза капли 
дождя, убаюкивая, погружая в сладкий сон.

Помню, как он впервые взял меня за руку. 
Однажды мы решили прогуляться подальше 
от нашего района. Дошли до Канхвамуна, там 
смотрели «Историю любви». Сцена, в которой 
Оливер и Дженни играют в снежки, до сих пор 
перед глазами. Ох и рыдала я из-за того, что 
Дженни умерла от лейкемии! Кажется, тогда 
это и произошло. Не отнимая руки, другой сво­
бодной я вытирала бегущие по щекам слезы.

Когда его зачисляли в престижный универ­
ситет, как же все волновались, а потом разго­
воров-то было и на рынке, да и по всей округе, 
еще бы: такое событие. Той зимой будто весь 
мир вращался вокруг Пак Мину. Но начались ка­
никулы, и не прошло и трех дней, как мы снова I 
гуляли по округе.

Вскоре пришел и мой черед оканчивать школу. 
Пак Мину, став студентом лучшего вуза Рес­
публики Корея, появлялся дома все реже. По­
том он совсем пропал, я как-то не выдержала, 
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пошла на рынок за омуком и, преодолевая стыд, 
спросила, когда он приедет. Оказалось, что те­
перь он появляется раз в несколько месяцев, да 
и то забежит в лавку, поест наскоро и опять 
уедет. Он устроился домашним учителем в бо­
гатую семью и теперь сам зарабатывал себе 
на образование. Стиснув зубы, я корпела над 
учебниками, чтобы быть не хуже него. Оста­
лось всего годик потерпеть, а там и я уеду.

На этом рассказ обрывался. Что хотела мне 
сказать Чха Суна? Зачем она ворошит про­
шлое, зачем написала все это? И что было 
дальше? Я задавался все новыми вопросами, 
как вдруг неясные до этого момента воспо­
минания начали одно за другим обретать 
очертания. Чха Суна все написала правильно: 
поступив в университет, я заезжал домой все 
реже и реже, а потом пошел в армию и со­
всем отдалился от семьи. Отслужив, я сначала 
восстанавливался в университете, потом был 
занят поисками работы, устроился в компа­
нию «Хёнсан констракшн» и окунулся с голо­
вой в работу. Домой приезжал хорошо если 
раз-два в год. Когда я учился за границей, мои 
родители переехали из съемного дома в свой 
собственный, а вскоре после этого умер отец. 
В течение последующих десяти лет наш район
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F на склоне горы стали обновлять, перестраи­
вать и все соседи разъехались кто куда.

Как бы то ни было, я поймал удачу за 
хвост — поступив в престижный университет, 
я смог выйти на совершенно новую дорогу. 
Когда я уехал из дома, для меня стали оче­
видными некоторые вещи, о которых раньше 
я даже не задумывался. Большинство жителей 
нашего района были уроженцами провинции 
Чолладо, и семьи из провинции Кёнсандо, 
вроде моей или семьи Чха Суны, были там 
чужаками, как фасоль, которая случайно по­
пала в миску с соевыми бобами и стала там 
прорастать. Когда я попал в большой мир, 
мое южное происхождение вдруг зазвучало 
совершенно по-новому. Выходцы из провин­
ции Кёнсандо, начиная с генерала Пак Чонхи, 
годами крепко держали в своих руках поли­
тическую власть и бизнес. Заведут двое раз­
говор в каком-нибудь учреждении или офисе 
и, к обоюдному удовольствию, слышат родной 
кёнсанский говор. Я даже жалел, что приехал 
с родителями в Сеул. Лучше бы остался на 
юге и оканчивал школу в городе Тэгу, он не­
далеко от Ёнсана. Там обзавелся бы нужными 
знакомствами и вполовину облегчил бы себе 
дальнейшую жизнь. Говорят же: «Дерись, бра­
нись, а за своего держись». Вот и получается:
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куда ни глянь, всюду чей-то земляк или род­
ственник.

Как только я поступил в университет, при­
няли конституцию Юсин*  и обстановка в стра­
не и за ее пределами накалилась. Из-за про­
тестов закрывали университеты, каждый день 
кто-нибудь из моих однокурсников пропускал 
занятия, попав под арест, и количество задер­
жанных все росло и росло. Я твердо решил, 
что домой не вернусь. Как мул, которому на­
дели на глаза шоры, я, не глядя по сторонам, 
ходил только по одной дороге: в библиотеку 
и университет. Как только выпадало свобод­
ное время, я носился по абитуриентам, готовя 
их к вступительным экзаменам. После этого 
возвращался в съемную комнату близ универ­
ситета и падал от усталости. Так я и жил изо 
дня в день.

* Конституция Юсин — конституция, принятая пра­
вительством Республики Корея в 1972 г. с целью, поми­
мо прочего, уменьшить зависимость страны от США, 
продолжить экономические реформы и обеспечить не­
сменяемость действующей власти.

Я снимал комнату с одним парнем из про­
винции. Жить вдвоем было неудобно, и даже 
поесть было проблемой, потому что кастрю­
ля для риса у нас тоже была одна на двоих. 
И вдобавок ко всему он еще был какой-то не­
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^^доделанный активист. Я так думаю: лучше бы 
он шел да агитировал народ на заводах или 

шГ в деревнях. А он вместо этого прятал в нашей 
комнате всякие листовки и книги бунтарско­
го содержания. Из-за него я там только за­
нимался иногда. Потом вообще съехал, чтобы 
работать домашним учителем, и это решение 
было весьма удачным. Я вошел в круг людей, 
который прежде был закрыт для меня, сына 
секретаря уездной администрации.

В молодости я не был таким циником. Я со­
чувствовал тем, кто борется с несправедливо­
стью, и мне стоило больших трудов терпеть 
и мириться с собственным бездействием. Со 
временем подобный самоконтроль стал при­
вычным, и я приобрел способность отстранен­
но и равнодушно наблюдать за собой и окру­
жающими. Я считал это зрелой позицией. 
Наступали восьмидесятые, когда большинство 
людей смогли наконец перенести дух после 
долгих лет удушающей нищеты, и подобный 
отказ от борьбы и фатализм распространились 
повсеместно подобно тому, как ранка затягива­
ется и становится частью тела. Только иногда 
напоминает о себе легким неудобством.



6

Открыв запертый на два оборота замок, 
я почувствовала привычный запах. Там было 
много всего намешано, но ярче всего выде­
лялся промозглый запах плесени. Дом был по­
строен на горе, так что моя комната за исклю­
чением той стороны, где был вход, находилась 
практически полностью под землей. Под по­
толком было крошечное прямоугольное окно 
с металлической решеткой, в которое было 
видно только ноги прохожих. Из-за плохой ги­
дроизоляции внешняя стена постоянно была 
сырой — летом из-за влажности, зимой из-за 
разницы температур на улице и в помещении, 
поэтому па ней расцвела и пустила корни 
плесень. Позапрошлым летом в сезон дождей 
стало еще хуже. Ким Мину сказал, что, живя 
в таком месте, и заболеть чем-нибудь недол­
го, купил гидроизоляционную жидкость, по­
крыл ею стену, закрыл пенопластом и сверху
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“лтоклеил новые обои. Но зимой пятнышки пле- 
9 сени начали появляться снова. Летом, стоило 

только пройти небольшому дождю, плесень 
безжалостно оставляла свои следы. Я оттираю 
их тряпкой с хлором, но плесень тут же рас­
тет опять. Я лежу, глядя на растущие пятна, 
у меня перехватывает дыхание и мне хочется 
заорать во всю глотку. Однако приближает­
ся сухой сезон, и можно будет хоть немного 
пожить. Я снова оглядываю комнату. Матрас, 
раковина, плита и микроволновка в стороне, 
небольшой холодильник, стиральная маши­
на в темном закутке, стол и стул из фанеры, 
платяной шкаф, две тусклые лампы — одна 
над раковиной, вторая посреди комнаты, вот 
и все. Для меня одной вполне достаточно, 
правда? Я задерживаю квартплату месяца­
ми, и хозяйке несложно найти мне замену, 
так что мирюсь со скромными жилищными 
условиями и ничего не требую. Полежав на 
старом матрасе, я поняла, что мне не заснуть, 
встала и села за компьютер. В последнее вре­
мя я страдала бессонницей и питалась кое- 
как, так что у меня начали выпадать волосы. 
Они валяются по всей комнате, действуя мне 
на нервы. Как давно я уже не высыпалась 
всласть, придя с ночного дежурства и рухнув 
в изнеможении на матрас!
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В последнее время я провожу часы, свобод­
ные от дежурства в магазине, запершись дома, 
и либо лениво просматриваю интернет, либо, 
пользуясь тем, что я наконец одна, пытаюсь 
что-нибудь написать. Мне хотелось бы, отло­
жив немного театральные дела, поучаствовать 
в конкурсе киносценариев, но я привыкла 
работать со спектаклями и переключиться на 
кино никак не получалось.

Благодаря морю информации в Интер­
нете я вижу мир, не выходя из дома. Когда 
плохо пишется, я скачиваю фильмы на пи­
ратских сайтах, иногда играю в видеоигры. 
Сценарии, игры, сцена — все это фантасти­
ческая вселенная. Игра, которой я увлеклась 
в последнее время, очень, как бы это сказать, 
творческая. Гораздо интереснее, чем даже кар­
точные игры онлайн. Тут играешь с реальным 
человеком, и, чтобы не ударить лицом в грязь, 
нужно хорошенько подготовиться. Я откры­
ваю недавно созданный файл. Он называет­
ся «Лисий хвост». Внимательно перечитываю 
то, что записала туда. Курсор мигает около 
последнего предложения, на котором вчера 
я торопливо закончила, мучаясь от головной 
боли и не в силах продолжать дальше. Начав 
с новой строчки, я написала: «Даже сейчас, 
вспоминая тот случай, я понимаю, насколько
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сильно он повлиял на мою жизнь». Написала 
и задумалась. Имею ли я право на такое при­
знание? Кажется, это неуместно. Как сложно 
писать что-то дальше.

Выхожу в Интернет и залезаю в почту, 
Удаляю и отправляю в спам ненужную ин­
формацию и проверяю, есть ли уведомление 
о прочтении письма, которое я отправила на 
прошлой неделе. «Прочитано». Однако ответа 
до сих пор нет. Чего я жду?

Я просматриваю статьи на главном экра­
не. Видно, совсем людям приходится туго - 
сплошь сообщения о жутких убийствах. 
В основном все из-за денег. Прочитав ста­
тью про строительство, я по привычке ввожу 
в строку поиска три слога имени: Пак Мину. 
Интернет выдает разную информацию о нем. 
На глаза попадается старая статья о том, что 
его назначили ответственным за открытие 
цифрового центра «Ханган». В статьях и бло­
гах полным-полно его фотографий, видео с его 
участием, твитов о нем — читай не хочу. Но 
рассказывается ли о нем, настоящем? Недавно 
я купила его книгу «Архитектура: искусство 
разрушать и строить». Зарабатывая шестьде­
сят тысяч в день, потратила на нее пятнадцать 
с лишним. От сердца оторвала, можно сказать, 
ведь я обычно беру книги в библиотеке и без 
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крайней необходимости их не покупаю. И не 
пожалела, потому что в ней говорилось не 
только о строительстве. Во многом там по­
вторялось то, о чем он говорил на лекции, на 
которую я ходила, но из книги становилось 
лучше понятно, кто он: каковы его идеи, его 
философия.

Из-за того, что их звали одинаково — 
Мину, — мне отчего-то хотелось найти между 
ними связь. Когда я поделилась своими до­
гадками с матерью Ким Мину, она, печаль­
но улыбаясь, сказала мне: «Тебе бы сценарии 
для мыльных опер писать». Я снова устави­
лась в экран компьютера. Вышла из интернета 
и открыла один из файлов, который называл­
ся «Черная футболка».

Это случилось прошлым летом, когда в се­
зон дождей затопило мой полуподвал. Мне 
страшно было заходить в квартиру, поэтому 
я позвонила Мину, и он примчался на своем 
стареньком джипе. Мы молча вычерпывали 
грязную воду из комнаты и кухни. Помещения 
и постель были совершенно мокрыми, и я не 
могла здесь ночевать. Я спала в подвальном 
помещении театра на надувном матрасе для 
кемпинга. Ким Мину, узнав об этом, говорил, 
что лучше бы я поехала к ним домой. В конце 
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концов я решила и вправду пожить несколько 
дней у него. Мы не встречались, и появляться 
у него дома было неловко, но в моей ситуации 
это казалось наилучшим вариантом.

Его мама жила в Пучхоне в съемной квар­
тире с одной спальней и кухней, служащей 
также и гостиной. Когда мы приехали, дома 
никого не было. Ким Мину заварил лапшу 
и поставил ее на стол вместе с миской кимчи. 
Квартира располагалась на двенадцатом эта­
же, и из окна дул освежающий ветерок. Мне 
подумалось, что тут можно жить человеку, 
в отличие от моего подвала. За дверью был 
коридор, ведущий в кухню-гостиную, в кото­
ром стоял длинный книжный шкаф, выгля­
девший в этой квартире чужеродно. Там было 
на удивление много книг. Некоторые из них 
я читала, некоторые только хотела прочитать.

— Ого, ты много читаешь. Это все твое?
— Мама любит читать. Благодаря ей и я 

немного втянулся.
Ким Мину пошел пылесосить, а я, чтобы 

помочь ему, убрала вокруг раковины и помы­
ла ванную комнату. Его мама пришла после 
одиннадцати вечера. Как я узнала потом, она 
работала в большом супермаркете в центре 
города. Рожденная в начале шестидесятых, 
она до сих пор был красива и выглядела мо­
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ложаво. Только располнела с возрастом. Заин­
тригованная моим визитом, она купила в бли­
жайшем магазинчике пива и закусок и теперь 
суетливо чистила фрукты. Мы расселись во­
круг стоявшего в углу стола со столешницей, 
похожей на алюминиевый поднос.

— Ухи поживет у нас несколько дней? У нее 
квартиру затопило, — объяснил Ким Мину ма­
тери.

Она не возражала.
— Тебя я редко вижу, так что не против, 

если у нас дома побудет кто-то еще.
Она не спрашивала, чем я занимаюсь, где 

живут мои родители, в каких отношениях 
я с ее сыном. Спросила только, сколько мне 
лет. Узнав, что двадцать восемь, сказала, что 
это хороший возраст. Голова на плечах уже 
есть, и о жизни кое-что знаем, но еще моло­
ды и силы есть.

— Да нет, она совсем не знает жизни. Ушла 
с работы и пошла в театр спектакли ставить — 
как так?

Услышав слова Мину, его мама бросила на 
меня внимательный взгляд и закивала.

— Все равно молодец. Умудряешься выжи­
вать и оставаться в театре.

Мину, покосившись на часы, встал:
— Я пойду спать.
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— Эй, в кои-то веки ты дома и сразу на бо­
ковую? У тебя же гостья!

— Завтра утром есть работа. Ухи побудет 
у нас несколько дней, ладно, мам?

— Я же сказала, я не против.
Мину уехал в свою съемную комнатенку, 

а мы с его мамой засиделись за полночь, до­
пивая пиво.

— Ты не замужем?
Ее внезапный вопрос не застал меня вра­

сплох. Его задавали мне все старшие знако­
мые. Я только усмехнулась.

— Я всех бросила и теперь сама по себе.
— Что за жизнь без любви? Богач или бед­

няк — все одно: хорохорятся, а на душе кошки 
скребут. У таких, как мы, всегда все одно и то 
же. Ни улучшений, ни изменений.

— Ну уж, вам ли грустить — такая краса­
вица и выглядите молодо — ни дать ни взять 
супруга какого-нибудь богатея.

Мама Мину заулыбалась и закивала:
— Спасибо на добром слове. Да, когда 

я была молодой, как ты, мне часто говорили, 
что я красивая.

Я прожила у них еще четыре дня. Мину тем 
временем позвал друзей, они починили водо­
провод и оклеили мою квартиру обоями.
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Мама Мину была женщиной не болтливой, 
но приятной и дружелюбной по характеру. 
Узнав, что я пишу сценарии для спектаклей, 
она, будто почувствовав какое-то родство со 
мной, многое мне рассказала. Например, что 
в юности писала для школьной газеты, а отец 
Мину любил книги. Что он рано умер, сильно 
пострадав в аварии. Ким Мину по тем вре­
менам был поздним ребенком. До него у нее 
была дочь, но она умерла от кори. Еще она 
когда-то работала в персиковом саду, и по 
весне, когда зацветали цветы персика, пчел 
там летало больше, чем мух. Когда я уезжала 
четыре дня спустя, она вдруг сказала мне:

— Вот было бы здорово, если б ты жила 
у меня.

— Спасибо, я буду часто к вам забегать.

Однажды Ким Мину внезапно спросил:
— Зачем ты занимаешься театром?
Какое-то время я молчала, не зная, что от­

ветить. Он никогда не задавал вопросов вот 
так, в лоб, и я смутилась.

— Ну... мне это нравится...
— У тебя не складывается с театром, но 

ты продолжаешь ставить спектакли, поэтому 
только подработками перебиваешься, чтобы
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Р хоть как-то жить. А у меня-то почему ничего 
не клеится?

— Ну, наверно, по той же причине. Хочешь 
делать то, что любишь, а это не приносит
успеха.

Мину проговорил, как всегда, с остановка­
ми и медленно:

— Нет, у меня не так, как у тебя. У меня нет 
любимого дела... Я хватаюсь за любую работу 
без разбора, будто пытаясь найти доказатель­
ства, что я не один такой. Сегодня все живут, 
уже имея план на завтра, я же за последние 
десять лет так и не смог встать на ноги. Каж­
дый год я снова и снова подписывал контракт, 
а ребята, с которыми мы вместе начинали, 
потихоньку исчезали. Потом и меня уволили.

Он рассказал мне, как осенью из ульев из­
гоняют трутней. Они сидят, замерев, словно 
неживые, на стенах или стволах деревьев, 
пока не начнется день, по-осеннему теплый 
и солнечный. Тогда они, собрав последние 
силы, летят мимо пожухлых хризантем. Пче­
лам трутни больше не нужны, и их не пуска­
ют обратно в улей, они летают гак пару дней, 
а лотом падают замертво на мерзлую землю. 
Еще он вспоминал вестерны. Как переселен­
цы, построив заимку, гнали лошадей дальше, 
к горизонту, и, втыкая флаги в землю, запи- 
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мали все новые территории. А что было бы, 
если бы собрались люди на острове Чечжудо 
или где-то на южном побережье и побежали 
бы с флагами занимать себе дома? Наверное, 
такой, как он, поспешил бы к мамочке, чтобы 
утешиться в ее объятиях.

Перед увольнением Ким Мину работал на 
участках под снос. Все: и он, временный со­
трудник, и постоянные сотрудники — началь­
ство, менеджеры и рабочие, которых присыла­
ли рекрутинговые компании, — отлично знали, 
как работает подобный бизнес. У застройщика 
была сплетена целая паутина из связей: с кон­
салтинговой фирмой, с комитетом городского 
планирования, с мэрией, с администрацией. 
В доле были и члены комиссии по продвиже­
нию, и парламентарии, так что развитие про­
екта шло как по маслу. Куда уезжать местным 
жителям, которые не смогут заселиться во 
вновь построенные дома? Людям, которых уже 
не в первый раз вот так вот с наскоку лиша­
ли жилья, было некуда податься. Большинство 
обосновались здесь, помыкавшись по дюжине 
разных мест. Все — и дети, и женщины, и стари­
ки — выходили на улицу с плакатами, пытаясь 
протестоват ь, но им навстречу ехали экскава­
торы, которые за считаные минуты разрушали 
нее, освобождая место надвигающимся словно
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и» инопланетных захватчиков рабочим 
с ингтрх ментами в ру ках.

Раньше, когда эти районы обустраивались, 
нужно было заходить в каждый дом и раз­
личными ухищрениями получать согласие на 
проведение работ, но теперь достаточно про­
вести общее заседание по реновации. Предо­
стережения и просьбы по возможности удер­
живаться от драк в офисе — всего лишь очеред­
ная формальность. Толчки, пинки, удары, мат 
и оскорбления, порванная одежда на женщи­
нах. сбивающие с ног оплеухи — молодчики не 
гнушаются ничем. И потом, когда экскавато­
ры начинают безжалостно крушить еще впол­
не добротные дома, сквозь грохот раздаются 
лишь бессильные крики тех, кто пытается за­
щититься. Первые три-четыре дня люди еще 
сопротивляются, но на дороге скапливается все 
больше обломков и мусора, и одна семья задру­
гой покидают район, пока все жители не исчез­
нут вместе с домами, как выметенные осколки.

Ким Мину находил подходящий пустой 
дом, где рабочие могли пообедать и отдохнуть 
и откуда можно было управлять демонтажем 
на объекте. Зоны, подлежащие реновации, 
лежали в руинах, как будто после бомбежек, 
потом приезжали грузовики, вывозили все 
до последнего обломка, и район, казавшийся 
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раньше таким просторным, снова становился 
маленьким невзрачным пустырем, которым 
был когда-то. Ким Мину проводил на объ­
екте несколько недель и, само собой, у него 
появлялись приятели среди рабочих. Так он 
подружился с одним парнем, своим ровесни­
ком, из тех, кто сквернословит как дышит. Он 
был бригадиром, а до этого дважды сидел за 
драки. Как правило, все рабочие делились на 
две группы: строители и охранники. Послед­
них — крепких, боевых парней использовали 
в том числе для разгона забастовок. Однажды 
они с Мину вместе выпивали, и он спросил, 
знает ли Мину, какая у него мечта.

— Вот тебе раз, да у тебя еще мечты оста­
лись?

— Слушай-ка, сидел я как-то с одним пар­
нем. Смазливый был, как баба, ну чисто аль­
фонс, музыкантом работал в каком-то закры­
том клубе. Как после смены придем, он все 
давай что-то рисовать. Я как-то отнял у него 
его мазню, смотрю — там чертеж, что ли, ка­
кой-то, че это, спрашиваю, а он говорит, это, 
мол, ипподром в Квачхоне.

— Ну и чего, теперь мечтаешь по-крупному 
поставить?

— Правильно мыслишь. Хочу все выгрести 
у них.

133



F
 Отсидев, с музыкантом он больше не встре­

чался, но план его не забыл и сам поехал на 
ипподром, чтобы там осмотреться. На ип­
подроме было множество касс, в каждую из 
которых по выходным поступали миллиарды 
вон. В каждой кассе, закрытой на электрон­
ный замок, дежурили кассирша и охранник. 
Код замка менялся каждый раз, когда кто-то 
входил или выходил, а в чрезвычайной ситуа­
ции замок автоматически блокировался. Если
взять кассиршу в долю, то дело верное.

— Там минимум четверо человек нужно, — 
добавил он.

— Ты фильмов не пересмотрел, часом?
Никак не реагируя на слова Мину, он по­

казал ему на телефоне несколько фотографий, 
сделанных в окрестностях ипподрома. Так что 
Мину уже месяц жил по соседству с парнем, 
который лелеял такие грандиозные мечты.

Как-то позвонил водитель экскаватора. Се­
мья, живущая в доме на самой вершине холма, 
отказывалась выезжать. Все вокруг уже демон­
тировали, а тут застряли. Бригадир и Мину, 
взяв с собой нескольких охранников, при­
бежали на место и увидели, что экскаватор, 
сломав забор, стоит с включенным двигателем 
во дворе, а перед ним лежит старик, рядом 
стоит мужик средних лет, вероятно его сын, 
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с поленом в руках, две женщины и трое детей. 
Самый старший — тощий высокий парень, лет 
десяти — что-то кричал во всю глотку. Брига­
дир отдал привычное распоряжение:

— Так, взрослых четверо. Со взрослых на­
чинаем.

Дело было несложное, и охранники не спе­
ша двинулись во двор.

— Да хорош, успокойтесь.
— Пошли-пошли, а то хуже будет.
— Все уже, давайте отсюда.
Урезонивая людей, охранники поволокли их 

прочь со двора. Женщины вырывались, старик 
махал руками и ногами, но их удалось выгнать 
за забор, а мужик, видимо хозяин дома, сопро­
тивлялся, обороняясь поленом. Мину и брига­
дир вцепились в полено и, вырвав его из рук 
мужика, отбросили подальше. Дети с ревом 
побежали за взрослыми на улицу, но старший 
доходяга, что-то крича, вдруг сорвался в сто­
рону напоминавшего гигантскую руку экска­
ватора, который как раз начинал движение. 
В суматохе никто не обратил на мальчишку 
внимания, и тот схватился прямо за железную 
ладонь. Его хрупкое тело взмыло вверх, как 
бабочка на ветру, и со стуком упало обратно 
на землю. Заглушив двигатель слишком позд­
но, водитель вылез из кабины. Поглядев на 

135



U 
J

окровавленное тело мальчика, распростертое 
на обломках цементных блоков, он повернул­
ся к остальным рабочим и завопил:

— Бы видели? Он сам полез на машину!
Женшина, вырвавшись из удерживающих 

ее рук. пронзительно завизжала и бросилась 
к ~елу. Бригадир обратился к Мину:

— Эх. нехорошо получилось. Надо скорую 
ыстоек.

5!ину позвонил в скорую и в главный офис. 
Вся семья. будто обезумев, побежала обратно 
яг участок. Погибший на месте парень, как 
сжалилось был умственно отсталым. Налете­

л рншпкты, к стройку на некоторое время 
загасли. боем .йену вернулся в офис, и спустя 

его т дсити. Своего нового прута, бри­
- - он больше не встречал. На ипподроме 

1 -• з в вое эне выходные кишмя кидес
с-пснего необыкновенного там не



7

Удивительная штука человеческая память. 
Одни и те же события с течением времени у раз­
ных людей могут полностью забыться или пре­
вратиться в совершенно непохожие друг на дру­
га воспоминания. Так было у меня и Чха Суны. 
Ей казалось, что я легко выкинул из головы и ее, 
и наш район, но она ошибалась.

Внимательно перечитав письмо Чха Суны, 
я вспомнил, как впервые приехал домой, уже 
став студентом университета. Начались ка­
никулы, я был свободен от занятий, мне не 
нужно было платить за комнату, и я мог не­
надолго вернуться в наш район. По вечерам 
я сменял отца в лавке и готовил омук. Девуш­
ка, которая раньше помогала отцу, ушла, по­
тому что обожглась кипящим маслом, и рабо­
чих руж не хватало. Летом начиналась жара, 
и заказов у закусочных и лавочек становилось 
меньше, но стоило подуть прохтадному ветру,
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и клиентов сразу было предостаточно. Во вре­
мя душного и влажного сезона дождей нахо­
диться рядом с натопленной углем печью, на 
которой стояла кастрюля с кипящим маслом, 
было особенно тяжело — пот градом катил­
ся по спине и груди. Чуть облегчало жизнь 
то, что рыбу теперь измельчали в мясорубке 
и смешивать фарш с крахмалом и растертыми 
бобами стало не так трудно. За короткие не­
сколько дней я на своей шкуре почувствовал, 
каково было отцу с его парализованной ногой 
все эти годы.

Кажется, родители страшно переживали, 
что я в свои каникулы помогаю им. Мама, не 
умолкая, нахваливала своего сына-студента 
перед другими торговцами, а неразговорчи­
вый отец, лишь только наступал вечер и кли­
ентов становилось больше, спешил вытолкать 
меня из лавки.

Как и раньше, я, завернув в газету разва­
лившийся на куски омук, направился вверх 
по главной улице. Открыв дверь лапшичной, 
услышал радостный возглас мамы Суны:

— Батюшки! Когда ж ты успел так повзрос­
леть? Встретила бы на улице — не узнала!

На шум вышел отец Суны, а следом показа­
лась и она сама. Девушка похудела и смотрела
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уныло. Едва кивнув мне, заспешила обратно 
в комнату.

У меня не было сестер, в школах в наше 
время мальчики и девочки учились раздель­
но, и в отношениях я был полным профаном. 
Я был совершенно сбит с толку и не мог даже 
предположить, почему Суна вдруг так холодно 
обошлась со мной. Я с досадой сказал себе, 
что пора бы уже перестать бегать за симпа­
тичной девчушкой с соседней улицы. Нужно 
взять себя в руки. Решимость построить свою 
жизнь как можно дальше отсюда помогла мне 
совладать с обидой и разочарованием.

Заходил я и к братьям Чемёну и Чегыну. 
Дела у них шли хорошо, и они устроили обув­
ную чистку, сняв помещение в 7 пхёнов на 
первом этаже здания в переулке за кинотеат­
ром. Самодельный шатер на деревянных ше­
стах сменился презентабельным помещением. 
Чемён расположился за столом в дальнем углу 
комнаты, а ребята чистили ботинки, сидя на 
раскладных стульях или табуретках для рыбал­
ки. В стороне стояла в ряд вычищенная обувь. 
Некоторые клиенты, листая газеты, ждали 
прямо тут, пока почистят их пару. Больше не 
нужно было дежурить у театра или чайной, 
чтобы заполучить клиентуру, — весь район во­
круг перекрестка теперь чистил обувь только 
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у них Под командованием Чемёна было боль­
ше десяти ребят. Чегын отвечал за восьмерых; 
у входа на рынок они организовали самую на­
стоящую штаб-квартиру.

История с тренером тхэквондо продолжа­
лась. После того как Чесоп выбил из него дух, 
тренер на некоторое время пропал, а потом 
пришел Пень и сказал, что тот предлагает 
выйти на честный бой. Условия были такими: 
в шесть часов вечера на стадионе у начальной 
школы встречаются главные противники, Че­
мён и тренер, с собой каждый может привести 
только по одному свидетелю. Чесоп, который 
и так редко появлялся дома, да к тому же уже 
имел судимость, после инцидента с тренером 
где-то затаился. Пень, скорее всего, думал, что 
с одним Чемёном тренер справится на раз-два. 
Они понятия не имели, что Чемён занимался 
спортом и был бойцом, поднаторевшим в на­
стоящих схватках. Хотя, безусловно, то, что Че­
мён здесь жил и зарабатывал на хлеб, связыва­
ло ему руки — он не мог разойтись и устроить 
настоящую бойню. Только Чесоп, который уже 
отсидел в тюрьме и бывал дома лишь наездами, 
ничем не гнушался. Чемён и Малой давно меня 
не видели и теперь рассказывали, радостно пе­
ребивая друг друга, чтобы ни одна подробность 
от меня не укрылась.
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— Вроде это май был? Ну так вот, он по­
сле того случая свой зал и прикрыл. Видать, 
даже на работе авторитет потерял, — тара­
торил Малой.

В шесть часов вечера на стадионе только 
несколько мальчишек играли в мяч да пара 
младшеклассников притащили огромный ве­
лосипед и пытались научиться на нем катать­
ся, поминутно падая и поднимая друг друга. 
Чемён привел с собой Малого, а у школы их 
уже ждали тренер с Пнём. Тренер сказал, что 
вокруг слишком много лишних глаз, надо най­
ти место потише. «За школой пойдет», — ко­
ротко ответил Чемён. Там был огороженный 
забором пустырь, настолько просторный, что 
впоследствии на нем устроили парковку.

Тренер пришел в спортивной одежде и на­
брошенном сверху джемпере, а Чемён как 
был — в дешевеньком костюме начальника 
чистильщиков обуви. Тренер снял джемпер 
и отдал его Пню, с хрустом наклонив голо­
ву вправо, размял шею и, встав ровно, затя­
нул потуже пояс. Чемён в свою очередь снял 
пиджак, отдал его Малому и расстегнул пару 
верхних пуговиц на рубашке. Противники 
заняли исходную позицию и пошли друг на 
друга. Тренер попытался первым ударить но­
гой с разворота. Но Чемён ушел в сторону и,
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схватив его за грудки, наклонил и повалил па 
землю. Тренер пытался подняться, по Чемён 
хладнокровно бил его по лицу. Раз, второй, 
третий. Тренер не мог сделать ни одного прие­
ма из тхэквондо и, как в прошлый раз, ока­
зался в нокауте.

По словам Малого, поединок и пяти секунд 
не продлился. Чемён, поглядев на ошалевшего 
Пня, кинул напоследок:

— Поняли, собаки, кто тут хозяин? В другой 
раз подумаете.

«Спорт — ерунда, хоть сто разрядов получи, 
а вот реальные драки делают бойца непобе­
димым». — Малого аж распирало от гордости, 
будто это он сам победил тренера. По мне­
нию Чемёна, тренер вызвал его на бой, чтобы 
прогнать из этого района. Думал, переломает 
ему ноги-руки со своими профессиональными 
приемами и вокруг спортзала порядок наве­
дет. А в итоге ему теперь и учеников-то тут 
не найти, убежал, поджав хвост, — позору не 
оберешься.

Пень, правда, был не из тех, кто легко сда­
ется. Встретив как-то Чемёна, процедил сквозь 
зубы: «Здрасьте», и пошел восвояси. Зато,столк­
нувшись с Малым, начал угрожать:

— Братану своему скажи, по вечерам лучше 
пусть на улицу не выходит.
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По приказу Чемёна Малой иногда давал 
деньги парням из компании Пия. Когда Малой 
упирался и кричал, что его от этого воротит, 
Чемён отвечал:

— Есть все хотят, а на добрый привет - доб­
рый и ответ. Мы им дадим немного, а потом, 
глядишь, и они нам пригодятся.

Перед летними каникулами Пень сотворил 
даже по местным меркам нечто непрости­
тельное. Чемён повел меня к ларьку, который 
располагался напротив его мастерской. Купил 
две банки пива. Теперь он стал относиться ко 
мне немного по-другому, обращался уважи­
тельнее. Он словно показывал, что признает 
во мне студента университета, а не прежнего 
мальчишку, и с пиететом относится к тому, 
что мне удалось подняться на ступеньку 
выше по лестнице, к которой ему было даже 
не подойти.

— Знаешь, кто этот Пень? Я б этого сукина 
сына на колбасу пустил.

Чемён, шумно сглатывая, осушил банку.
— Такого страха тут нагнал, не шучу, слу­

шай сюда. Подкараулил Чха Суну, когда она из 
школы возвращалась, и напал на нее.

Несколько взрослых и Малой с мальчишка­
ми видели, как она, плача и задыхаясь, бежала
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мимо колонки в разорванной форме и испач­
канной в земле юбке.

За Чха Суной многие ревностно следили, 
но ни один мальчишка не знал, что мы с ней 
сблизились. В нашем районе мы делали вид, 
что не общаемся, старались никогда вместе 
не садиться на автобус и выходили оттуда по 
отдельности, а если гуляли вместе, то проща­
лись, отойдя подальше от рынка, и возвраща­
лись домой порознь.

У меня сердце оборвалось, когда я услышал 
такое от Чемёна. Оказалось, Пень смел подка­
рауливать ее у школы, постоянно преследовал. 
Об этом рассказали мальчишки из компании 
Пня. С ними по наущению Чемёна общались 
парни из обувной мастерской. Да и не просто 
общались, а водили в закусочную угостить мя­
сом и опрокинуть вместе по рюмочке — там- 
то все и раскрывалось.

— Хочу его поучить, ты со мной?
До меня потихоньку начало доходить, по­

чему Суна смотрела так мрачно, когда я при­
ходил к ним с омуком, почему, едва завидев 
меня на улице, с неприступным видом прохо­
дила мимо, делая вид, что не замечает. Меня 
переполняла ярость, я готов был сию секун­
ду разорвать этого Пня на куски. Возмущение 
Чемёна, будто бы это все в первую очередь
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его касалось, тоже сильно меня задело. Малой, 
который, похоже, готовился к делу заранее, 
протянул нам дубинки.

— Себе берите, парни, я так пойду, — отка­
зался Чемён.

— Он там не один будет, пригодится, — за­
метил Малой, взяв себе бейсбольную биту, 
а мне протягивая деревянную дубинку.

Мы с Чемёном и Малым перешли централь­
ную улицу и направились к тому месту, где 
обычно собиралась шайка Пня. Мы подня­
лись до тупика, свернули налево и спусти­
лись в район, расположенный с другой сто­
роны горы. Тут жили еще беднее, чем у нас. 
Во втором переулке был нужный нам дом. Мы 
ненадолго остановились у двери — внутри 
шла гулянка, слышались голоса и смех. Чемён, 
прислушиваясь, прошептал:

— Я иду внутрь, а вы тут стойте и встре­
чайте всех, кто будет выходить.

Выбив ногой дверь, он вбежал в помеще­
ние. Погас свет, послышался звон бьющегося 
стекла, крики и звуки драки, один из парней 
попытался убежать. Тут-то мы с Малым при­
нялись лупить палками направо и налево, 
в темноте не разбирая, где голова, где спина, 
где руки-ноги. Парень упал, за ним выбежал 
следующий, мы накинулись и на него. Так

145



Г
 мы поймали троих на выходе, как барсуков 

в норе. Наконец изнутри высунулся Чемён: 
— Я все уже.
Малой взбудораженно спросил, где Пень.
— Да там лежит. Чуть не убил урода, — от­

ветил Чемён.
Мы зашли внутрь, и Чемён включил свет 

в кухне. На полу распластался окровавленный 
Пень. Вокруг него валялась какая-то одежда 
и все было усыпано битым стеклом — оскол­
ками ламп, рюмок и чашек. Чемён пнул ногой 
Пня в бок.

— Вставай, умирает он.
Чемён приподнял Пня и усадил его. Тот 

с трудом пошевелился, попытался вытереть 
обеими руками кровь, текущую изо рта. Чемён 
еле-еле успокоился. Начал говорить, говорить 
так, будто он парень Суны:

— Еще раз тебя увижу в нашем районе - 
убью. Слышь, урод? Это еще родители Суны 
не знают, что ты с ней делал. А то ты бы уже 
баланду хлебал. Завтра же свалишь отсюда. 
Твой старенький батя на стройке вкалывает, 
негоже ему видеть тебя на нарах. Усек?

Чемён достал из кармана кошелек, оттуда - 
несколько банкнот и бросил у ног Пня:

— Это на дорогу.



Осенью после каникул я устроился до­
машним учителем. Наконец я мог съехать из 
жалкой комнатушки, которую снимал. Работа 
досталась мне от старшекурсника, которого 
забирали в армию, моим подопечным должен 
был стать школьник, ему оставалось два года 
до поступления в университет. Впервые по­
пав в район, где за неприступными заборами 
прятались особняки, я чувствовал себя крайне 
подавленно.

В гостиной с высоченным потолком я встре­
тился с матерью моего ученика. Она со вздо­
хом сообщила мне, что ее сын занимался 
с прежним репетитором с тех пор, как пере­
шел в старшие классы, и оценки за это время, 
конечно, стали получше, но в целом успевае­
мость все равно хромает. Что у него в одно ухо 
влетает, в другое — вылетает: сегодня что-то 
выучил, а завтра уже не может ответить ни 
на один вопрос.

У отца моего ученика, генерала, были на­
грады за операции в горячих точках. Спустя 
много лет после рождения сына у них роди­
лась еще и дочь. Офицеры и солдаты, которые, 
случалось, заходили к ним в дом, всегда вы­
тягивались в струнку и козыряли, стоило им 
завидеть хозяйку.
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Г
 Мне выделили комнату в дальней части 

дома, за окнами которой зеленел лес. Для 
уроков с подопечным и для моих личных 
занятий мне было позволено использовать 
генеральский кабинет. Погрузившись в учебу, 
свою и чужую, я совершенно забыл о жизни 
в районе на склоне горы. Даже когда хозяйка 
как-то спросила меня, откуда я, ответил: из 
Ёнсана.

Для моего ученика я стал старшим това­
рищем, доверенным лицом, которому он мог 
излить душу. Он был младше меня всего на 
пару лет, но такой несмышленый, будто ему 
еще до выпуска учиться и учиться. Может, 
слишком уж с ним нянчились, пока он был 
единственным сыном. Вместе с тем он робел 
перед отцом так, что при нем из мальчика 
и слова было не вытянуть. Во время наших 
первых встреч он меня демонстративно иг­
норировал и вместо учебников внаглую читал 
взявшийся не пойми откуда «Плейбой». Я де­
лал вид, что ничего не замечаю.

Спустя месяц я повел его к нам на рынок. 
Не обращая внимания на неодобрительные 
взгляды родителей, я усадил его рядом с со­
бой в лавке и около часа жарил омук. Потом 
повел его к Чемёну и Малому в обувную ма-
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стерскую. Чемён ради такого случая выделил 
время и купил нам выпить.

Паренек явно заробел перед Чемёном с его 
поведением и манерой разговаривать. Это пе­
редо мной он мог куражиться, а тут — куда 
что делось? После нескольких кружек пива 
он раскраснелся и еле дышал. Чемён быстро 
смекнул, в чем дело, и стал меня нахваливать 
что было мочи.

— Да ты знаешь, что за человек наш Пак 
Мину, да его вся округа уважает! Кто не знает 
Мину, тот тут и пяти секунд не продержится. 
И такой вот человек каждое утро — за учебни­
ки. В такой университет поступил, это ж надо! 
Я тоже собираюсь учиться.

Мой подопечный изо всех сил пытался не 
показать, насколько поразило его то, что я на 
короткой ноге с настоящими плохими парня­
ми. Хотя, конечно, я привел его сюда не для 
того, чтобы заставить трепетать и бояться. 
Мне хотелось показать ему себя без прикрас, 
показать то, чем я жил. Хотелось дать ему 
понять, насколько обстоятельства и условия 
его жизни выигрышны по сравнению с мои­
ми, как бы он это ни воспринял. Кажется, он 
сделал совсем не те выводы, на которые я по 
наивности надеялся, но, пусть все пошло не
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по плану, посещение нашего района так или 
иначе сыграло мне на руку.

События того дня стали нашей общей 
тайной. Если бы его родители узнали, что 
я вместо того, чтобы учить их сына, отвел 
его в пивную, нам обоим бы не поздоро­
вилось. Он рассказал мне, о чем на самом
деле мечтает: он хотел стать кинорежиссером 
и путешествовать. Другими словами, развле­
каться он хотел, а не учиться. Я поддакивал 
ему, что это, мол, потрясающая идея. А потом 
подсовывал старые добрые увещевания: сна­
чала нужно подтянуть оценки, а потом мож­
но двигаться в любом направлении, в каком 
только захочется. Подкинул ему как приманку 
идею про учебу за границей. Только англий­
ский подучи, а там и на стажировку сможешь 
поехать, и путешествовать, и набраться опы­
та в съемках, и стать всемирно известным 
режиссером. Еще пообещал за старания раз 
в месяц брать его в горы, просто погулять 
или заночевать в палатке. Я понимал, что, 
если буду знакомить его с новым миром за 
пределами дома и школы, то мы сможем по­
дружиться еще больше.

В конце концов он стал относиться ко мне, 
как к старшему брату: рассказывал обо всем, 
что происходило в школе, оценки понемногу 
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исправлялись. Во время экзаменов он без­
ропотно занимался со мной ночи напролет. 
Видя, что сын начал лучше учиться, хозяйка 
принялась советоваться со мной насчет его бу­
дущей профессии. Услышав про его план стать 
режиссером, она аж подпрыгнула. Отец ни за 
что не согласится. Я убеждал ее, что нужно 
уважать желания ребенка, тогда у него по­
явится решимость сделать что-то для собст­
венного будущего. Пусть учит кинематогра­
фию, а работу потом можно поискать и дру­
гую, в какой-то смежной области. Я работал 
у них до своего третьего курса и помог ему 
поступить в университет. Так я начал прокла­
дывать свою дорогу в жизнь.

После третьего года обучения меня забрали 
служить. Генерал тем временем уволился из 
армии и устроился директором на государ­
ственном предприятии. Я же, вернувшись по 
истечении срока в университет, получил ди­
плом и уехал за границу учиться дальше. Че­
ловек благороднейшей души, не раз помогал 
он мне за эти годы. Сейчас генерала уже нет, 
а жена его, говорят, до сих пор живет вместе 
с сыном в добром здравии.

С моим подопечным мы крепко сдружи­
лись; он впоследствии какое-то время ра­
ботал на телевидении, а сейчас возглавляет
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tr продюсерскую компанию, которая снимает 
сериалы. Вряд ли справедливо будет говорить, 
что его жизнь сложилась благодаря мне, но 
вот на мою судьбу встреча с этой семьей по­
влияла очень сильно. Такие, как он, рождены 
под счастливой звездой — если хоть что-то 
представляешь собой, получится все, что по­
желаешь. Эти люди теряют место под солн­
цем, только если откровенно пускают свою 
жизнь под откос. Для меня же, мальчика из 
бедного района, выбраться из нищеты и за­
жить совершенно другой жизнью — это чудо, 
и за плечами таких, как я, сложные истории. 
Я нуждался в чем-то, что поможет справиться 
с трудностями. Разве меня не окружали со 
всех сторон такие же люди, как я сам? Их 
было сразу видно, стоило только выглянуть 
в окно отеля в центре города, откуда откры­
вался прекрасный вид на небоскребы и ули­
цы, сверкающие огнями торговых центров 
и подсвеченные крестами церквей. Все мы 
в эпоху военной диктатуры, в годы несвобо­
ды и насилия искали утешения — кто в этих 
церквях, кто в элитных товарах из этих су­
пермаркетов. Кто-то опирался на звучавшую 
с экранов идею «кто сильный — тот и прав». 
Все мы нуждались в ком-то или в чем-то, что 
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помогало нам убеждать себя в правильности 
своего выбора. В этом смысле я ничем не 
отличался от остальных.

Мне отчетливо вспомнилось, как я несколь­
ко раз встречался с Чха Суной с того момен­
та, как устроился домашним учителем, до 
моего отъезда на учебу за границу. Каждый 
раз, когда случались какие-то перемены, воз­
никал повод встретиться. Как-то она позво­
нила в дом генерала. Горничная сказала, что 
мне звонят, и я подумал, что это мама. Она 
подолгу не звонила, только если происходи­
ло что-то важное. «Алло!» — сказал я, но мне 
никто не отвечал.

— Это Суна, — сдержанно сказала она чуть 
погодя.

Оказалось, она узнала номер телефона 
места, где я теперь жил, и звонила сказать, 
что была неподалеку. Мы встретились в ти­
хой чайной около фешенебельного района, где 
жил генерал, и я почувствовал, что стыжусь 
ее. Она выглядела такой деревенщиной в сво­
ей заношенной одежде, с дешевой сумочкой, 
которую она постоянно теребила, усевшись 
в уголке лицом к стене.

— Какими судьбами?
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— Вышла прогуляться, — выпалила она без 
промедления. Прежде чем я успел что-то еще 
спросить, она сказала:

— Я слышала, ты уходишь в армию.
Я знал, что она уже дважды провалила эк­

замены в университет, это было менее опас­
ной темой для разговора, и я решил закинуть 
удочку насчет ее следующей попытки.

— А у тебя как дела? К экзаменам гото­
вишься?

— Я не буду больше поступать. Отец велел 
мне устраиваться на работу.

— Так вот почему ты приехала сюда? — уточ­
нил я тоном наставника, усвоенным во время 
работы домашним учителем. Она вдруг искус­
ственно рассмеялась:

— Ты считаешь меня ребенком? Я всего на 
год тебя младше!

— Я просто волнуюсь за тебя...
Она попросила купить ей пива. И прове­

сти с ней этот день, а если откажусь, она 
вообще не знает, как будет жить дальше. 
Казалось, она что-то задумала. Мне стало 
тревожно. Меня раздирали противоположные 
чувства. Я порвал с домом, но Суна, кото­
рая оставалась там, казалось, могла в лю­
бой момент снова затянуть меня обратно, 
и это пугало. Она по-прежнему привлекала 
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меня, но я был уже другим, поэтому старался 
увеличить расстояние между нами и встре­
чаться как можно реже, прикрываясь рабо­
той. Я словно жил уже в другом мире и мне 
было неприятно напоминание о прежнем. 
И если совсем честно: домогательства Пня 
и возмездие Чемёна, которому я был свиде­
телем, будто осквернили мои чувства. Мне 
не хотелось больше участвовать в нелепых 
разборках ребятни из трущоб.

Но как возбуждало то, что она сама нашла 
меня, сама пришла. С тех самых пор, что мы 
встречались в нашем районе, я был одержим 
желанием переспать с ней. Я мастурбировал, 
представляя себе ее тело. Эгоист, я повел ее 
в пивную. Задолго до начала комендантского 
часа мы пришли в мотель. В ту ночь я был 
неловок, но страстен.

На следующий день на залитой ярким солн­
цем улице Суна нарочито бодрым голосом 
пожелала мне удачи в армии. Нас окружала 
толпа людей, дороги были переполнены ма­
шинами и автобусами, как всегда в час пик. 
Но почему-то все вокруг казалось чужим и не­
знакомым. Я сморщился и закрыл лицо ла­
донью, как козырьком, будто меня слепило 
солнце. Наскоро пробормотал:

— Буду дома — зайду.
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Пролетело еще несколько лет. Отслужив 
в армии, я ехал проведать родителей и у вхо­
да на рынок вдруг наткнулся на Суну. Точнее, 
спускаясь с лестницы надземного перехода, 
я заметил знакомое лицо — она шла от авто­
бусной остановки. Приезжая домой на побыв­
ку во время службы, я никогда не спрашивал 
о ней. Не замечая меня, она миновала лестни­
цу и пошла дальше по дороге. Поколебавшись 
немного, я позвал:

— Суна!
Позвал негромко, и, если бы она не услы­

шала, наверное, не стал бы окликать снова. Но 
она, хоть и была уже на приличном расстоя­
нии, вдруг остановилась и быстро обернулась:

— Господи, Мину!
Мы одновременно огляделись по сторонам. 

Чайной уже не было, а на ее месте появилась 
закусочная с популярными в то время блю­
дами в западном стиле. В таких обычно были 
отделенные ширмами места для каждого сто­
лика, украшенные ветвями или виноградны­
ми лозами из пластика. На Суне был простой 
костюм, легкий макияж, она была все так же 
прекрасна.

— Когда ты вернулся?
— Около месяца назад.
- А университет?
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— Собираюсь восстанавливаться. А ты от­
куда идешь?

— С работы.
— Ты вроде говорила, будешь где-то в про­

винции работать?
— Да нет, небольшая компания в Сеуле.
— Что там делаешь?
— Да в бухгалтерии то-сё, всякие поруче­

ния...
— Все равно здорово. Сейчас с работой 

сложно.
— Да ничего сложного. Там директор — па­

пин знакомый.
— Хорошо иметь поддержку.
Меня то и дело приветствовали ребята, 

с которыми мы вместе росли. Я как бы не­
взначай спросил:

— Ты замуж-то не вышла?
Она без запинки ответила:
— Ну вот, ты университет окончишь и тог­

да...
Потом прыснула со смеху и добавила:
— Да не пугайся ты так сильно!
Говорить больше было не о чем. Мы сму­

щенно посидели в кафе. Суна вскоре встала 
и тихо сказала, что она на минуточку. Я не 
спеша выкурил сигарету, ожидая ее возвра­
щения из дамской комнаты. Прошло минут
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^^двадцать. Я встал и в растерянности пошел 
к кассе, озираясь то в сторону туалета, то 

J в сторону выхода.
— Ваша спутница уже расплатилась перед 

уходом, — сказал мне официант.

Восстановившись в университете, я изредка 
и ненадолго приезжал домой, все время про­
водя в лавке на рынке, — и так до самого вы­
пуска. Перед окончанием учебы я прошел со­
беседование с директором компании «Хёнсан 
констракшн» и устроился на работу. Получив 
рекомендацию от своего ведущего профессо­
ра, я смог сразу же приступить к практической 
деятельности. В то время дел было так много, 
что я работал дни и ночи, а спал урывками 
на диване в офисе. Трудились мы в одной 
команде с Ли Ёнбином и другими стажера­
ми. Тогда же я ухитрился сдать экзамены на 
государственную стипендию для обучения за 
границей. В тот год разворачивались события 
в Кванджу*,  и ситуация в стране и мире была 
нестабильной. Из-за чрезвычайного положе­
ния на улицах повсюду стояли танки, а у зда­

*В 1980 г. в городе Кванджу вспыхнуло восстание 
против политики действующего президента, жестоко 
подавленное корейским правительством.
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ний телекомпаний, государственных учрежде­
ний и университетов дежурил вооруженный 
спецназ в полном обмундировании. По городу 
ползли слухи о множестве раненых и убитых 
в Кванджу.

Я ни разу не был в Кванджу, но, зная, о чем 
шепчутся старшие коллеги, наслушавшись 
сплетен, не мог успокаивать себя тем, что не 
имею отношения к этому городу. Все догады­
вались, почему год назад убили президента, 
так же как и могли себе представить уровень 
амбиций новой правящей верхушки. Однако 
для нас в конечном итоге самым важным ста­
новилось то, успешны ли проекты, соответст­
вующие направлению, которое задает прави­
тельство. Даже теряя немного в прибыли, мы 
росли, ориентируясь на пожелания правящей 
силы. Оглядываясь назад, мы чувствовали 
угрызения совести, но всегда знали, что это 
быстро пройдет. Да и сейчас очень хорошо 
это знаем. Приехав впоследствии в Америку 
и увидев снимки и документальные видео 
о происходящем в Корее в то время, я осознал, 
в какой апатии находился тогда, и это было 
для меня серьезным ударом.

После демобилизации я вернулся в дом 
генерала. Работал там до тех пор, пока не 
нашел постоянное место по профессии. Те-
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перь мне поручили заниматься английским 
, с младшей дочкой генерала, которая окан­

чивала начальные классы. Моя комната на 
втором этаже ждала меня в неприкосновен­
ности. Генерал и его супруга вели себя так, 
будто я был их старшим ребенком. Ведь их 
родной сын, который рос один и всегда то­
сковал, что у него нет брата, ходил по пятам 
и смотрел мне в рот. А я был щедр на сове­
ты, даром что со своей жизнью разобраться 
толком не мог.

Когда я начал работать в строительной ком­
пании и собрался на учебу за границу, супру­
га генерала начала намекать мне, мол, есть 
у соседской семьи несколько дочерей, а млад- 
шая-то и красавица, и умница, скоро окончит 
школу и тоже собирается учиться за рубежом. 
В конце концов при содействии хозяйки мы 
с девушкой встретились, и даже пошли разго­
воры о грядущей свадьбе. Я с самого начала 
честно признался, в какой семье рожден. Но 
отец девушки, дипломат, то и дело работав­
ший в других странах, возможно, в силу про­
фессии был великодушен, услышав о нашей 
бедности. «Не страшно, была бы голова на 
плечах», — был его ответ.

После встречи у рынка мы не виделись 
с Суной очень и очень долго. Я работал и не 
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часто бывал дома. О том, как дела в лавке 
лапшичника, у матери не спрашивал. Не то 
что специально сдерживался, просто счи­
тал, что Суна уже не имеет никакого отно­
шения к моей жизни. Подумаешь, переспа­
ли разок.

Но вот однажды Суна позвонила мне на 
работу. Сердце мое не забилось, как бывало 
раньше, и от нетерпеливого возбуждения не 
свело живот. Вместо этого меня захлестнуло 
чувство вины. Как она жила все это время? 
Я понял, что ни разу не вспомнил о ней.

Мы договорились встретиться в кафе в цен­
тре города, и, войдя внутрь, я долго озирал­
ся — на ней был какой-то мужской пиджак, 
похожий на робу, и я с трудом узнал ее. Ко­
нечно, я заплатил за ужин, ведь мы знали друг 
друга с детства, в одном районе росли. Она 
была мрачна. Оказалось, пока я был в армии, 
умер ее отец. Лапшичную вообще закрыли — 
а я и не знал. Она понимала, что я о ней и ду­
мать забыл. Я спросил, где она теперь живет. 
Оказалось, переехала, но недалеко, в район 
по соседству, так что можно считать, оста­
лась жить на том же месте. Спросил про ра­
боту _ сказала, недавно уволилась. Поужинав, 
мы не стали расходиться сразу, а зашли в бар
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Z разливным пивом — такие появились в то 
время на каждом углу. Напиться не напились, 
но выпили прилично.

— Откуда ты узнала, где я работаю?
Приняв серьезный вид, она ответила:
— А что, думал, сбежишь от меня? Да я могу 

о тебе узнать все что угодно когда угодно!
И прыснула со смеху, как раньше. Насме­

явшись, она спросила:
— Ты, говорят, за границу собрался?
Вот я дурак! Матушки-то наши на рынке 

как встретятся, так давай лясы точить. А я, 
как сдал экзамены для стажировки — сразу 
к родителям, поделиться радостью. И к Йе­
мену в пивную заходил. Решив все пробле­
мы с обувными мастерскими, он открыл еще 
и приличную пивную. Это было модное тогда 
заведение, где рядом с гостями усаживались 
девушки, можно было пить и петь в карао­
ке. Столы были разделены ширмами, и в зале 
играли музыканты. Оборотистый Чемён знал 
толк в таких заведениях, так что в клиентах 
недостатка не было. Я рассказал Чемёну, что
у меня появилась невеста.

Мы много выпили с Суной в тот вечер. Уже 
близился комендантский час, и пора было рас­
ходиться. Тут она призналась:
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— Вообще-то у меня к тебе есть просьба.
Я чувствовал, что все это время она выпи­

вала со мной, но думала о чем-то своем.
— У тебя вроде был какой-то чело­

век — большая шишка в армии?
— Что случилось?
— Знакомого одного арестовали.
— Я его знаю?
Она кивнула. В тот момент я все понял.
— Ты говоришь про... Чемёна?
Она опять кивнула. У меня и до этого мелька­

ла мысль, что где-то я уже видел этот мужской 
джемпер.

— Вы... вместе живете?
— Нет. Просто он помогает нам с мамой.
Несколько дней назад за Чемёном приеха­

ли следователь и начальник местного отдела 
полиции, в юрисдикции которого состояли 
питейные заведения, и с тех пор от него ни 
слуху ни духу. Мёсун попыталась хоть что-ни­
будь выяснить в участке, но никто ей ничего 
не объяснил, и по слухам, возможно, Чемё­
на отправили в воинскую часть. После вы­
хода указа о чрезвычайных мерах по борьбе 
с общественным злом по стране прокатилась 
волна арестов, и впоследствии стало извест­
но, что многих заключенных принудитель-
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о отправляли в так называемые «отряды 
у перевоспитания»*.

*В 1980 г. в Республике Корея был принят закон 
о чрезвычайных мерах по борьбе с общественным злом: 
насилием, мошенничеством и наркотиками, Любой 
подозреваемый но одной из этих статей мог быть без 
суда отправлен в заключение. Около 37 тысяч человек 
таким образом попали в так называемые «отряды пе­
ревоспитания», устроенные наподобие армейских ла­
герей и предназначенные для уничтожения мятежных 
настроений в обществе. В «отрядах перевоспитания» 
заключенных подвергали чрезмерным физическим 
нагрузкам и избиениям, морили голодом.

Я проводил Суну до дороги и поймал ей 
такси. Прежде чем сесть в салон, она поры­
висто обняла меня и прошептала:

— Прощай. Поздравляю с помолвкой.
Машина уже уехала, а я все стоял и смотрел 

вслед.

Я был не в восторге от ее просьбы, но оста­
ваться в стороне в случае с Чемёном не мог. 
После нескольких дней колебаний я осторож­
но заговорил с генералом о случившемся. Вы­
слушав меня, он спросил, что нас с Чемёном 
связывает. Я ответил, что он мой дальний род­
ственник, никакой не бандит, а просто вла­
делец развлекательного заведения. Он прямо 
из гостиной набрал чей-то номер. Прочитал
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кому-то имя и адрес, которые я написал на 
бумажке, и велел разобраться.

После того случая я обручился с девушкой, 
которую мне сосватала жена генерала, и мы 
вместе уехали учиться в США. Когда я защи­
щал диссертацию, умер отец моей невесты, 
дипломат на пенсии. Вскоре после этого вся 
их семья эмигрировала в США, и мы сыграли 
свадьбу в Нью-Йорке. Мои родители приехать 
не могли, и на скромном бракосочетании 
присутствовали только родственники жены 
и некоторые знакомые, которые появились 
у нас в США.



8

Зимой, перед тем как все это случилось, 
я не видела Ким Мину около месяца. Его мама 
как-то прислала мне смс с приглашением 
прийти к ней в гости, но у меня совсем не 
было времени. Да и вообще было не до этого, 
потому что спектакль по моей пьесе вышел, 
но кассовые сборы были весьма скромными, 
и это меня сильно подкосило. Завтруппой тут 
же возобновил репетиции иностранной пье­
сы, отодвинув мой спектакль на задний план. 
Эта зима была долгой, безнадежной и унылой, 
никакой радости. От Мину известий не было, 
да я и не думала о нем, поглощенная собст­
венной жизнью. Вообще, конечно, того огонь­
ка, что бывает между мужчиной и женщиной, 
между нами не было. Встречи с ним дарили 
мне спокойствие и поддержку, не более.

Шел снег, потом закончился, и небо осле­
пило синевой — в то морозное утро мне по-
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звонили. Звук на моем мобильном был от­
ключен, и телефон вибрировал и жужжал. На 
экране высветился незнакомый номер. Я не 
подошла, и тут же вслед за звонком пришла 
смс. Просили перезвонить из какого-то по­
лицейского участка. Никаких преступлений 
я не совершала, так что вероятнее всего зво­
нили по каким-то административным делам. 
Я знала, что в таких случаях надо сделать, что 
просят, и тогда все пройдет гладко, поэтому 
сразу же перезвонила. «Это Чон Ухи?» — «Да, 
что случилось?» — «Все объясню при встре­
че». — «Что-то срочное?» Мой собеседник 
явно не хотел чего-то говорить. Я слышала 
его дыхание. «Если вы сейчас дома, я зайду 
к вам». На этот раз я не спешила с ответом. Он 
уверил меня, что это не займет дольше пяти 
минут, и, если я пришлю ему адрес, он тут же 
выезжает ко мне. Я согласилась и выслала ему 
сообщение с адресом. Наверное, он был где-то 
поблизости, потому что не прошло и получа­
са, как в дверь позвонили. Я не хотела пускать 
его в квартиру и заранее набросила пальто. За 
дверью стоял полицейский в форме. Не успела 
я выйти к нему, он, стоя в коридоре, задал 
мне вопрос:

— Вы знакомы с Ким Мину?
-Да.
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— Он покончил с собой. Вам нужно поехать 
со мной в участок.

Я стояла, оглушенная, будто получив оплеуху.
— Что? Что вы сейчас сказали?
— Ким Мину скончался.
В участке меня усадили рядом с сотрудни­

ком, который вносил в компьютер все мои 
показания. Состояли в дружеских отноше­
ниях. Не состояли в любовной связи. Вместе 
работали, относились друг к другу как брат 
с сестрой. Не виделись около месяца. Я спро­
сила, связались ли они с его матерью, на что 
полицейский ответил:

— Знаете, откуда у нас ваш номер? Это 
один из двух номеров, которые были ука­
заны в его предсмертной записке. Второй 
принадлежит матери погибшего, госпоже Чха 
Суне. Вы обычно ничего странного за ним 
не замечали?

Я сказала, что он был энергичным и трудо­
любивым, бегал по трем подработкам, обладал 
сильной волей и никогда не унывал. В свою 
очередь я тоже задала вопрос. О предпола­
гаемом времени его смерти. Оказалось, он 
умер дней пять назад, но полиции стало все 
известно лишь сегодня утром. Его нашли на 
берегу реки неподалеку от города Чхунджу 
провинции Чхунчон-Пукто. Его старенький 
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джип стоял у воды, рядом с другим автомо­
билем. На ответвлявшейся от шоссе грунтовой 
дороге редко можно было кого-то встретить, 
тем более зимой. Жители соседней деревни не 
обратили на джип внимания, подумав, что это 
приехал очередной любитель рыбалки. Однако 
они заметили, что на следующий день, и два, 
и три, и четыре дня спустя обе машины стояли 
на том же месте. Это показалось им странным, 
и они сообщили в полицию о двух неизвест­
ных брошенных машинах. Полиция прислала 
буксировщика, и водитель обнаружил в сало­
нах мертвые тела. В джипе два тела на пе­
редних сиденьях, два сзади — всего четыре. 
В автомобиле, припаркованном рядом, — еще 
два трупа. Все места, откуда внутрь мог про­
никнуть воздух: зазоры вокруг окон, отвер­
стия под водительскими сиденьями, — были 
заклеены синим скотчем. В джипе валялись 
бутылки из-под соджу, пластиковые стака­
ны и покрытая пеплом переносная газовая 
плитка. За рулем джипа был Ким Мину, рядом 
с ним мужчина примерно того же возраста, 
житель города Ансан, сзади — брат и сестра 
из города Чхунчхон. В соседнем автомобиле 
находились тела мужчины и женщины, заре­
гистрированные в разных городах — Ичхоне 
и Чхунджу. Однако принимая во внимание 
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их возраст, стиль одежды, а также совмест­
ные фото и видео на найденных в их личных 
вещах телефонах, полиция предполагает, что 
они сожительствовали. Скорее всего, они на­
шли друг друга на появляющихся в послед­
нее время сайтах коллективных самоубийств 
или через социальные сети. Неизвестно, кто 
был инициатором, ясно было только, что Ким 
Мину и молодой человек из Ичхона привез­
ли всех на место. По поводу их отношений 
и причин самоубийства догадок не было ни 
у полиции, ни тем более у меня. Расшифров­
ка телефонных разговоров показала, что они 
созванивались и даже встречались несколько 
месяцев назад. Также была найдена фотогра­
фия из пивной, на которой присутствовали 
некоторые из них.

Каким могло быть застолье, участники ко­
торого договаривались покончить с собой? 
Что он написал в записке? И главное: почему 
он это сделал... Я задавала вопросы в никуда, 
бормоча себе под нос. Почему? Как? Я сама 
потеряла счет тому, сколько раз, лежа в своей 
комнате, представляла себе, что умираю. Что 
заснула и не проснулась. Но это были просто 
мысли. Потом я открывала глаза, проходил 
день, другой — жизнь неудержимо двигалась 
дальше.
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После вскрытия тело отдают родственни­
кам. Как правило, в случае с самоубийцами 
похоронный обряд сокращают и близкие 
умершего приезжают прямо в крематорий. 
Тело уже начинает разлагаться, поэтому це­
ремонию проводят быстро, без прощания, так 
же как если человек умирает на чужбине.

Я нашла номер телефона мамы Ким Мину.
— Здравствуйте, это Ухи.
Ее голос прозвучал неожиданно спокойно.
— Вот же мерзавец... — начала она и, помол­

чав, добавила: — Можешь приехать ко мне?
По адресу, который она мне дала, на без­

людном склоне холма находился городской 
крематорий. С одной стороны располагалось 
кладбище и колумбарий, с другой — похожее 
на больницу здание, облицованное мрамор­
ной плиткой. Зайдя в зал ожидания, я тотчас 
заметила маму Мину. В полиции я узнала, что 
ее полное имя — Чха Суна, и тут, в списке 
родственников умершего, оно значилось. 
Получив талончик с номером своей очере­
ди, мать ожидала кремации сына. Там было 
около десяти печей, над каждой горело элек­
тронное табло с номером и именем того, кого 
в данный момент кремировали. Я молча села 
рядом, взяв ее за руку. Когда подошла наша 
очередь, на экране загорелось уведомление
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о том, что гроб Мину отправляют на крема- 
| цию. Сотрудник крематория, проверив наши 

документы, пригласил нас подойти поближе. 
Через огнеупорное оконное стекло было вид­
но пламя. Мама Мину не плакала, а просто
смотрела на огонь.

Несколько минут спустя нас отвели туда, 
где выдают урны с прахом. Работник просе­
ял прах Мину через какое-то приспособление 
типа сетки, и измельчил сохранившиеся кости. 
Нам выдали похожую на крошечный цветоч­
ный горшок склянку с останками Мину, и мы 
пошли в сторону кладбища. На склоне горы 
местами белел снег, под ногами хлюпала под­
мерзшая глина. Такого рода дела длятся не 
дольше часа. Мама Мину обмотала вязаным 
шарфом голову и прикрыла лицо. Она попро­
сила меня отвезти ее домой.

И в такси, и в поезде мы ехали молча, по­
грузившись каждая в свои мысли. По дороге 
домой мама Мину зашла на местный рынок 
купить фруктов, мяса, кровяной колбасы, ому- 
ка и две бутылки соджу. Мы зашли в кварти­
ру: там ничего не изменилось, но стало как-то 
пусто. На слишком потрепанном для поминок 
столе мы разложили купленную по дороге еду, 
а соджу перелили в чайник.
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— Поминальную службу организовать не 
получится, так давайте просто помянем его, 
помолимся, чтобы он возродился в раю.

Женщина ничего не ответила, только улыб­
нулась.

— У меня и фотографии его для поминок 
нет. Давай представим, что он стоит у окна.

Она разлила по рюмкам соджу из чайника 
и, повернувшись к окну, сказала в пустоту:

— Выпьем, сынок, я твоей любимой колба­
сы купила.

Она опустила голову и закрыла глаза. 
Я вслед за ней начала молиться. Подняв голо­
ву первой, я увидела, как слезы скатываются 
по ее щекам на стол. Я сидела, затаив дыха­
ние, и смотрела на нее. Просто смотрела, как 
капли падают на стол все чаще. Наконец она 
взяла салфетку, вытерла лицо и высморкалась. 
Тяжело вздохнув, она подняла голову.

— Ну что ж, давай теперь реально выпьем, — 
пытаясь встряхнуться, сказала она, передраз­
нивая меня.

«Это реально грустно, это реально слиш­
ком, я реально голодная, реально бесит, давай 
реально выпьем» — была у меня такая при­
вычка, повторять это словцо, «реально». Когда 
я впервые тут появилась, это очень забавляло 
ее, и она все время повторяла за мной. Я взяла 
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чайник, налила соджу сначала в ее рюмку, по­
том в свою. Мы обе глубоко вздохнули и одна за 
другой выпили. Она взяла рюкзак, найденный 
в машине около тела Мину, вытащила телефон, 
одежду, еще какие-то мелочи и, наконец, его 
предсмертную записку, которую она протяну­
ла мне. Это был маленький лист бумаги, вы­
рванный из блокнота. На одной стороне было 
письмо, на другой были записаны телефон 
Чха Суны, ее адрес и номер моего мобильного. 
Я растерянно смотрела на листок, не зная, что 
и думать.

Мама, прости, что не смог заботиться 
о тебе до старости. Я беру с собой ноутбук, 
остальные мои вещи оставляю у себя в комна­
те. Забери их, пожалуйста, сама. Я кручусь по 
работе, не успеваю.

Все деньги, которые я смог накопить, я пе­
ревел тебе на книжку. Потрать их на врачей. 
Обязательно! И пусть Ухи тоже пойдет с тобой. 
У нее, кажется, проблемы со здоровьем. Этот 
подвал... уезжать ей оттуда надо. Передай, что 
я прошу прощения, что не смог ей помочь.

Мама, я люблю тебя.

Только теперь я заплакала. Ах ты негодяй, 
сам на пороге смерти, а о других пережива­
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ет. В крематории я будто не осознавала, что 
Мину умер, не проронила ни слезинки, даже 
неловко как-то, но тут заревела в три ручья. 
Это письмо, написанное в машине в спешке, 
напомнило мне его: как он говорил — мед­
ленно, запинаясь, всегда стараясь оставаться 
подчеркнуто деловым. Я выпила соджу. Мама 
Мину вдруг спросила:

— Ты любила его?
Я ничего не ответила. Она посмотрела на 

меня и грустно произнесла:
— Нет, ты его не любила.



Г
9

По подозрению в незаконном присвоении 
имущества арестовали Лима, директора «Тэ­
дон констракшн». Несколько дней назад мне 
сообщил об этом Чхве Сынгвон, но подробно­
сти я узнал только из выпусков новостей. Лим 
распродал по частям цифровой центр «Хан- 
ган» и взял кредит на огромную сумму, за­
ложив фирму, которую он приобрел в рамках 
своего нового проекта, — все это сильно уда­
рило по делам «Тэдон констракшн». Продавая 
жилые дома и цифровой центр, он создавал 
мнимую конкуренцию, сам участвовал в тор­
гах, используя средства компании. Все это 
делалось для того, чтобы собрать деньги на 
открытие «Мира Азии» и расширить бизнес до 
небывалых масштабов. Я догадывался, о чем 
Лим просил теперь Бога на ранней литургии. 
Не потому ли, что сам хотел присоединиться 
к этой молитве?
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В офисе ко мне подошел архитектор Сон 
и прошептал:

— К тебе пришли...
— Кто? Что им нужно?
Сон молча открыл дверь в приемную у мое­

го кабинета. Там пили кофе двое молодых 
парней. Увидев меня, они нерешительно под­
нялись со своих мест.

— Простите, что без предупреждения.
Один из них, в костюме, протянул мне ви­

зитку — оказалось, что это следователи. Сон 
собрался было выйти, но я задержал его:

— Ты тоже останься.
Эти двое пристально разглядывали меня. 

Потом один начал спрашивать, я ли проекти­
ровал цифровой центр «Ханган» для «Тэдон 
констракшн», и правда ли, что наша строи­
тельная компания разрабатывала план «Мира 
Азии». Я, стараясь не выдавать охватившего 
меня раздражения, холодно отвечал:

— Мы делали чертежи, выполняя заказ. 
Вы хотите увидеть какие-то из них, поэто­
му пришли?

Второй парень, одетый попроще, в джем­
пер, вступил в разговор вслед за коллегой:

— Следствие показало, что «Мир Азии» — 
чистой воды мошенничество.

Я решил не отвечать ему.
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— Это официальный допрос?
— Нет! Нет, что вы, — замахал руками па­

рень в костюме и добавил: — Идут всякие раз­
говоры, и нам нужна ваша помощь, поэтому 
мы и пришли. Если у вас разрабатывался ди­
зайн-проект «Мира Азии», значит, должны 
сохраниться какие-то материалы.

— У нас что-нибудь осталось? — обратился 
я к Сону.

— План и фотографии мы уже давно вы­
грузили в общий доступ в Интернет.

Выйдя из приемной, я, оставив дверь при­
открытой, бросил напоследок:

— А теперь прошу простить, срочные дела.
Немного погодя, проводив следователей, 

вернулся Сон. Чтобы задобрить, я сунул ему 
конверт. Видавший виды Сон, перед тем как 
уйти, лишь немного поворчал. У меня горе­
ли щеки. Я не находил себе места. Открыв на 
компьютере гугл-карты, я крутил их и так, 
и сяк, разглядывая рельеф побережья и пред­
горий. Меня успокаивала мысль, что я поды­
скиваю себе место, где можно провести по­
следние годы жизни и быть похороненным. 
У меня не осталось никого и ничего: ни вре­
мени, ни дел. В почте было пять непрочитан­
ных писем. Одно из них было озаглавлено 
«Лисий хвост». «Неужели?» — подумал я и от-
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крыл его. Конечно, это прислала Чха Суна. Как 
и в прошлый раз, там было небольшое при­
ветственное письмо и прикрепленный файл. 
Она больше не писала мне «вы», а обращалась 
по-свойски, и тон письма почему-то стал дру­
желюбнее и нежнее.

Мину,
когда я услышала про твою лекцию, была 

весна, и не успела я оглянуться, как листва 
на деревьях пожухла, а прохожие стали за­
стегивать воротники, укрываясь от холод­
ного утреннего ветра. Мне подумалось, что 
если уподобить нашу жизнь временам года, 
то в нашем возрасте мы как раз переживаем 
такую же осень. Чем дальше, тем больше наша 
молодость похожа на потерявшие краски вос­
поминания, которые хранятся на выцветших 
фотографиях в альбоме. Хотя наши встречи 
с тобой я помню хорошо и, кажется, со вре­
менем все отчетливей.

Обременять тебя я не хочу. Просто в наши 
годы люди начинают все чаще возвращаться 
мыслями в прошлое. Когда мой сын умер, я ду­
мала, что осталась одна на всем белом свете. 
В голову приходило ужасное. Но вдруг появился 
ты. Еще раз повторю: я не хочу, чтобы это 
было для тебя обузой. Это только мои мысли
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F
u ничего больше. Просто чувство такое, будто 

нашла родного брата, с которым рассталась 
в юности, но я ни в коем случае ничего не хочу 
и не жду от тебя.

Если мы сможем хоть иногда переписывать­
ся, вспоминая ушедшие дни, то мне этого хва­
тит с лихвой. Но если ты не хочешь, то этот 
имейл последний, я не буду больше писать тебе. 
Только расскажу, как мне жилось с тех пор, как 
ты уехал, — для меня это будет как глоток 
свежего воздуха. Словно иначе никогда не смогу 
покинуть наш район на склоне горы. Точнее, не 
так: ты тот, с кем мне хочется его покинуть. 
Хотя... Я скучаю по нему.

Я открыл прикрепленный файл. Суна писа­
ла, что скучает по нашему району, — да нет, 
она будто бы до сих пор живет там. Я окунулся 
в ее рассказ и словно побывал дома по ее ми­
лости. Она писала о том, как к ней стал при­
ставать Пень, а я подолгу не приезжал, и по­
чему-то мне казалось, что она хочет упрекнуть 
меня в том, что я не смог быть рядом с ней. 
Она писала, что целыми днями просиживала 
с книгой на чердаке. А утешал ее и помогал 
ей — Чемён. Как только выходил хороший 
фильм, отправлял к ней паренька, который 
расклеивал афиши, с билетами на сеанс. Если
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нужна была помощь в лапшичной, Чемён был 
тут как тут.

Я знала, что он больше не вернется. Когда 
я думала о том, какое жалкое зрелище пред­
ставляю собой рядом с Мину, мне не хотелось 
больше встречаться с ним. Узнав, что он оче­
редной раз приехал домой, я сидела дома как 
сыч, лишь бы ненароком с ним не столкнуться. 
Он, к счастью, тоже меня не искал.

Больше года я по большей части сидела на 
чердаке, а тем временем под разными предло­
гами к нам заходил Чемён. До меня доходили 
слухи, что он проучил Пня и тот больше не 
появляется в нашем районе. По отношению 
к моим родителям Чемён был необыкновенно 
ласков, будто бы он им сын. Разве по дороге мне 
было с таким парнем, как Пак Мину? Я виде­
ла, что никто не понимает и не бережет меня 
так, как Чемён.

Я узнала, что Мину уходит в армию. Мне 
казалось, что для того, чтобы освободиться 
от Мину, нужно принять Чемёна. Как-то мы 
договорились с Чемёном съездить к нему на ро­
дину навестить могилу его отца. По мере того 
как этот день приближался, я все яснее ощу­
щала, что состарюсь и умру тут, с Чемёном, 
и эта мысль внушала мне такое отчаяние, что
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хотелось бежать прочь. Не знаю, зачем я по­
ехала тогда к Мину. Когда я позвонила ему, 
то в его голосе услышала больше разочарова­
ния, чем радости. Уже тогда я начала жалеть 
о том, что делаю, но остановиться не мог­
ла. Мне нужно было во что бы то ни стало 
хоть один раз еще встретиться с ним. С Мину 
я была сама не своя. Попросила купить мне вы­
пить. Нужно было остановиться тогда. Но мне 
казалось, я уже настолько все испортила, что 
хуже некуда. Эта встреча была для меня обря­
дом прощания. На следующий день, расставшись 
с ним, я забыла сесть на автобус и просто шла 
пешком, проходя остановку за остановкой. Про­
хожие косились на плачущую девушку, бредущую 
по улице, и, пряча глаза, спешили мимо.

— Будь счастлив, Мину, все кончено, — шеп­
тала я.

Так я попрощалась с ним.

После смерти моего отца лапшичная закры­
лась. Мама не могла одна делать все: и заме­
шивать тесто, и управляться с машиной для 
измельчения лапши.

Мы не были женаты с Чемёном, но между 
тем он был мне уже как муж. С его помощью мы 
купили дом через дорогу, ближе к въезду в наш 
район, и открыли небольшой галантерейный
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магазин. Я уволилась с работы и стала помо­
гать маме в магазине. Раз в несколько дней Че­
мён оставался у меня на ночь. От него я узнала, 
что Мину обручился и уезжает с невестой за 
границу учиться. В скором времени Чемёна аре­
стовали. Ходили разговоры, что полиции нуж­
но было определенное количество человек и они 
хватали всех подряд без разбора. Сказать, что 
мне не хотелось встречаться с Мину, — ничего 
не сказать, но идти за помощью было больше 
некуда. Чемён вернулся через месяц, тощий, 
как сушеный минтай. Больше года понадоби­
лось, чтобы он восстановился и стал выгля­
деть, как раньше. Ему нужна была помощь, и я 
стала жить с ним, у нас родилась дочь. Но от 
прежнего — энергичного, неунывающего Чемёна 
не осталось и следа. Его держали в «образова­
тельном центре» и там покалечили не только 
физически, но и морально. Открывать пивную 
снова он не хотел и как только смог самостоя­
тельно передвигаться, стал уходить из дома 
и встречаться со старыми друзьями. Потом 
я узнала, что он связался с азартными играми. 
Он открыл подпольный игральный клуб, «Хаус», 
и нанял разных шулеров, которые обманывали 
богатеев. Он купил подержанную иномарку, да­
рил мне драгоценности и врал, что занимается 
оптовыми продажами алкоголя. Через несколько 
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лет кого-то убили в драке, когда две группи­
ровки выясняли отношения, и Чемёну присудили 
пятнадцать лет за организацию преступного 
сообщества.

Вскоре после того, как его посадили, наша 
дочь умерла от кори. Я сначала ничего не го­
ворила Чемёну, но от кого-то он узнал правду. 
Однажды я пришла к нему в тюрьму, но он от­
казался выходить и передал мне записку через 
надзирателя. Там было написано, что теперь, 
когда нашей дочери не стало, я могу устроить 
свою жизнь, как хочу. Потом он подал проше­
ние о переводе в другую колонию, и его увезли. 
Я пыталась увидеться с ним снова, но все было 
кончено. Так больше и не встретился со мной 
ни разу.

Я вернулась к матери, которая в одиночку 
управлялась с магазином, и через три-четы­
ре месяца к нам повадился ходить один муж­
чина. Он продавал книги в рассрочку. Младше 
меня на три года, аккуратный и застенчивый. 
Продавать книги — не шибко доходный биз­
нес, — окончив школу, он пытался заниматься 
разными делами, но работник из него, по его 
словам, был никудышный. Я обожаю читать, 
и мое внимание привлекло собрание шедевров 
мировой литературы в тридцати томах. Тог­
да я и мечтать не могла о той сумме денег,
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которую нужно было отдать за него, но прода­
вец разделил платеж на десять месяцев, и даже 
его неуклюжие уговоры не понадобились. Легко 
заключив такую сделку, он воодушевился и со 
следующего месяца стал приходить к нам ре­
гулярно за выплатами. Если бы он был просто 
торговцем, я не уехала бы с ним. Но он любил 
читать сам и приносил интересные книги мне. 
Как когда-то с Мину, прочитав какой-нибудь 
роман, мы обсуждали его, спорили, и так между 
нами зародилась симпатия. Конечно, с его ха­
рактером заработать на книгах было сложно. 
Мы переехали на его родину, в Инчхон, приобрели 
маленький грузовичок и торговали яйцами, ово­
щами и фруктами. Так я начала новую жизнь.

Потом она родила сына. Писала, что жили 
скромно, но были счастливы. Так прошло 
около десяти лет. Муж ее, хоть и не был на­
ходчив, работал добросовестно, и они смогли 
переехать из съемной комнаты в квартиру на 
более выгодных условиях, а потом даже сде­
лать какие-то накопления. Но в тот год, когда 
их сыну исполнялось десять лет, жизнь снова 
дала крен: муж попал в аварию и сильно по­
страдал. Никакой компенсации ему не запла­
тили, он слег и вскоре умер, оставив Суну по 
уши в долгах. Она бралась за любую работу:
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убиралась, стирала, готовила у чужих людей. 
Все — лишь бы заплатить за квартиру. Сын 
рос один. Правда, к счастью, он унаследовал 
характер отца и был добрым и послушным 
ребенком. В учебе он не блистал талантами, 
окончил профессиональное училище, был 
временным работником, но смог устроиться 
в крупную фирму. Пока его не уволили, парень 
помогал менеджеру, ответственному за наем 
рабочих для областей, подлежащих ренова­
ции. Суна писала, каким искренним и стара­
тельным был ее мальчик. Дочитав до этого ме­
ста, я остановился. Привычная картина словно 
ожила у меня перед глазами. Взволнованно 
забилось сердце. Мной овладело странное 
чувство, будто все это время что-то незримо 
связывало нас. После увольнения он подра­
батывал где только мог, а прошлой осенью 
покончил с собой. На то, чтобы прочитать ее 
письмо, у меня ушел едва ли час. В прошлом 
остались долгие годы испытаний, выпавших 
на долю Суны, и всего лишь час моей жизни,

Она написала, что ехала на автобусе и на­
против мэрии случайно заметила плакат 
с моим именем. Текст, который она прикрепи­
ла к электронному письму, заканчивался так:

Сердце екнуло, когда я увидела твое поста­
ревшее лицо на фотографии. Хоть я не опра-
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вилась от смерти сына, впервые за долгие годы 
поехала туда, где раньше был наш рынок. Сейчас 
от того района, в котором мы жили, не оста­
лось и следа. Нет ни закусочной твоего отца, 
ни нашей лапшичной, ни колонок с водой, ни 
обувной мастерской Чемёна, ни кинотеатра, ни 
пешеходного моста через шоссе — ничего. Мне 
даже подумалось, что ничего этого никогда и не 
было. Когда прошли эти сорок лет? Пролетели 
так быстро... Люди, родившиеся после нас, как 
волна, хлынули на эти улицы.

Да, кстати. Я назвала сына твоим име­
нем. Его звали Ким Мину. Он должен был жить 
просто, но счастливо, как мы. Но в чем-то мы 
ошиблись. Почему наши дети так поступают?

Так заканчивалось ее письмо. Безо всякой 
причины меня продолжало терзать чувство, 
будто Суна упрекает меня. Пара писем — это 
слишком мало, чтобы описать человеческую 
жизнь. Кроме того, в ее рассказ была вплетена 
и моя судьба — мне вспоминались люди и со­
бытия, которые остались далеко в прошлом. 
В смятении я встал и начал ходить туда-сюда, 
ненадолго остановился у окна. Мне казалось, 
что мое тело исчезает. Начиная с нижней ча­
сти — сначала ноги, потом руки словно рас­
творились в воздухе, осталось одно туловище.
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ГЯ видел свое отражение в стекле на фоне пейза­
жа, раскинувшегося за окном, будто через объ­
ектив пленочного фотоаппарата. «Кто ты?» — 
будто прозвучал вопрос с той стороны.

— Вы на звонок не ответите? — спросила 
моя сотрудница, приоткрыв дверь.

Только тут я понял, что у меня на столе 
трезвонит телефон. Я взял его в руки и обра­
тился к ней:

— У тебя сигарет нету?
Она принесла мне сигареты и спички, и я 

прежде всего сделал несколько глубоких затя­
жек. Наверное, из-за того, что я давно не ку­
рил, у меня закружилась голова, и я плюхнулся 
на стул. Звонил профессор Ли Ёнбин. Я вдруг 
стал спрашивать у него, где он и что делает. 
Он сказал, что скоро свадьба у его младшего 
и он собирается прислать мне приглашение. 
Я предложил ему выпить вечером, и он оше­
ломленно спросил, не случилось ли у меня 
чего. Сказал, что сегодня занят, предложил 
встретиться завтра, я согласился, мы дого­
ворились еще созвониться и попрощались. 
Я медленно выкурил сигарету всю целиком 
до фильтра. Безвольно поддавшись апатии, 
я долго сидел, растерянно глядя в одну точку.

Потом я перевел взгляд на экран компью­
тера, помедлив немного, набрал в строке по-
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иска «реконструкция городов». Информации 
было море, перед глазами замелькали фото­
графии и тексты. Я вернулся из Америки с же­
ной и дочерью спустя десять лет, мне было 
уже около сорока. В США я набрался опыта, 
поучаствовав в нескольких международных 
проектах. Я вернулся в компанию «Хёнсан 
констракшн» на руководящую должность, как 
раз когда строительные проекты шли пол­
ным ходом и фирма разрасталась. На одной 
из фотографий я увидел то самое место, где 
мы с Юн Пёнгу в середине девяностых выпол­
няли план по благоустройству жилой среды. 
Как раз тогда обрушился торговый комплекс 
«Сампхун»*.  Здания, построенные в период 
модернизации, были проверены на безопас­
ность, и оказалось, что около восьмидесяти 
процентов построек были в неудовлетвори­
тельном состоянии, а остальные двадцать все 
равно нуждались в ремонте и переоборудова­
нии. Но упрощенные схемы и взяточничество, 
которые сопровождали строительство на всех 
этапах от проектирования до завершения ра­

* Обрушение торгового центра «Сампхун» в Сеуле 
в 1995 г. считается одной из самых крупных катастроф 
мирного времени в истории Республики Корея. К обру­
шению привели многочисленные нарушения в процессе 
строительства и эксплуатации здания.
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F
oot, никуда не делись. Напротив, теперь наш 

рынок разросся еще больше. В тот период 
я открыл свою фирму, а Горелый батат Пёнгу 
пошел в правительство. На фотографиях было 
прошлое и настоящее реконструкции, в кото­
рой я участвовал буквально десять лет назад.

Я смотрел на покрывавшие склоны гор 
шиферные крыши, на улыбающиеся лица де­
тей, столпившихся у ларька где-то в паутине 
узеньких переулков. Лишившись родных мест, 
где и как живут они теперь? Трущобы, обле­
пившие горы, как моллюски облепляют камни, 
исчезли, и на их месте взметнулись в небеса 
цементные стены многоэтажек. На краю поля 
среди развалин стоит заржавевший остов бро­
шенной машины. В покинутых людьми пере­
улках хозяйничает, захватывая пространство, 
сорная трава. Между зданиями, разрушенны­
ми словно бомбежкой, бродит тощая собака, 
потерявшая хозяев. Демонстранты, в основ­
ном женщины, выкрикивают что-то против 
выселения, некоторые держат плакаты с на­
спех нарисованными лозунгами. Все это мы 
издалека видели с Пёнгу, когда приезжали 
проверять обстановку на местах. Велев рабо­
чим разогнать протестующих и отправив туда 
бульдозеры и экскаваторы, мы поспешно са­
дились в машину и уезжали.
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А вот на последний фотографии район, где 
я раньше жил. Я хорошо знал фирму, которая 
занималась там сносом. Мои родители уеха­
ли оттуда задолго до реконструкции, поэтому 
мне даже в голову не приходило поинтере­
соваться, что там происходит. Если бы Чха 
Суна не вышла со мной на связь, и я сейчас 
не вспоминал бы родные места. Вот главная 
улица, ведущая к такому привычному рынку, 
знакомые здания и вывески. Вот Мёсун и Суна 
играют в камешки, усевшись напротив ларь­
ка. А здесь я играю в петушиные бои с Чемё­
ном и Чегыном. Нет, я не узнавал детей на 
фотографиях, но ведь они жили и росли в то 
же время, в том же месте, что и мы; мечтали 
так же, как и мы.

У меня были и другие воспоминания — не 
о семьях, что жили здесь. Я помнил процесс, 
который отбрасывал в сторону, сметал с пути, 
уничтожал память о людях. Я хорошо знал всю 
пищевую цепочку, которая начиналась с ас­
социаций консалтинговых компаний, вела 
дальше в строительные компании и фирмы, 
оказывающие услуги по сносу, потом к под­
рядчикам, в местные администрации и так 
до самых верхов в правительстве. Мы с Пёнгу 
узнавали обо всем во время бесконечных со­
вещаний, застолий и партий в гольф; из чеков
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F1' на дорогие подарки и купоны, из подробных 
Г отчетов о потраченных наличных. Я несколько 

раз помогал Пёнгу замять разные некрасивые 
истории, которые угрожали его переизбранию 
в парламент. Да нет, мы, конечно, нуждались 
друг в друге оба. Теперь же Пёнгу — Горелый 
батат — лежал как растение, покидая этот 
мир, окруженный отжившими воспоминани­
ями, в том самом Ёнсане, из которого в свое 
время уехал. А я до сих пор не думал ни о чем 
друтом, кроме того, насколько удачно в свое 
время сбежал от никчемной неказистой жизни 
бедного района на горном склоне. Как и все 
свидетели той эпохи, которые не сошли с ди­
станции в гонке за лучшую жизнь.

Я открыл вкладку с электронной почтой. 
Снова перечитал последние строчки письма 
Сутты: «Но в чем-то мы ошиблись. Почему наши 
дети, так поступают?»

Нажав на кнопку «ответить», я начал писать 
ответ:

— Спасибо, что не забыли старого друга. На­
верное, уже поздно предлагать, но, если Вы не 
против, я хотел бы с Вами встретиться. Когда 
и где Вам удобно. Буду ждать Вашего ответа.



10

Я ставлю чайник и достаю свой завтрак: 
рисовый треугольник, завернутый в водо­
росли, — один их тех, что захватила сегод­
ня в магазине. Другие два съем потом, когда 
посплю. Включаю ноутбук, вижу выстроенные 
в ряд папки на главном экране. Файл со ска­
чанными фильмами, с разговорным англий­
ским, файл с моими наработками для сце­
нария, файл с фотографиями и другие. Чаще 
всего в последнее время я открываю два из 
них: «Лисий хвост» и «Черная футболка». Как 
обычно, в первую очередь подключаюсь к Ин­
тернету и скольжу взглядом по заголовкам 
статей. Мое внимание привлекает одна, в ко­
торой говорится об аресте директора «Тэдон 
констракшн», господина Лима, по подозрению 
в мошенничестве в особо крупных размерах. 
Пробегаю глазами статью и проверяю поч­
ту. Там письмо от подруги, следующее - от
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завтруппой, он предлагает поставить вместе 
еще один спектакль, и еще одно: от господина 
Пак Мину. Увидев, что он предлагает встре­
титься, я понимаю, что игру пора заканчивать.

Некоторое время после смерти Мину я каж­
дые выходные проводила в Пучхоне с его 
матерью. Кажется, мы стали опорой друг для 
друга. Чем дальше, тем больше меня будора­
жил его уход. Меня мучила совесть, как будто 
я, моя холодность толкнули его на самоубий­
ство. Но живые должны жить. Мы с Чха Суной 
вместе ели, пили и даже смеялись. Она была 
клевая, как сказали бы мои ровесники. Она 
годилась мне в матери, но мы стали близки, 
как подруги. Мне было легко с ней — то ли 
невинной, как героиня романа, то ли бесхит­
ростной, как ребенок.

Наступила весна, расцвели цветы — как- 
то вечером мы пили с ней пиво, и она вдруг 
рассказала о том, как ее изнасиловали, когда 
она была подростком. Она хорошо помнила 
все обстоятельства того времени. Я заметила, 
что у нее есть тетрадь с какими-то записями. 
Она попросила меня научить ее пользоваться 
компьютером и стала переноси ть свои запи­
си в ноутбук, оставленный сыном. Окончив 
школу для девочек, она устроилась работать 
в бухгалтерию и училась печатать на машин-
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ке. Этот навык, к ее радости, пригодился ей 
и теперь. Я как-то спросила ее, что она пишет. 
Она ответила:

— Да вот, записываю разное. Давно хотела. 
Пишу и вижу, что прожила хорошую жизнь, 
успокаивает.

Я сразу поняла, что она имеет в виду. Если 
в трудное время вести дневник или писать 
кому-то письма, то потом, даже если совсем 
плохо, внутри будет уверенность, что выка­
рабкаешься. Встретившись со мной однажды, 
она взволнованно сказала, что один человек, 
которого она хорошо знает с самого детст­
ва, читает лекцию в мэрии. Она рассказала 
мне о своей жизни в районе на склоне горы 
и обо всем, что было связано с тем местом. 
Едва дослушав ее до конца, я нетерпеливо 
спросила:

— Так вы назвали сына Мину в честь того 
человека? Не он ли отец?..

Она улыбнулась:
— Тебе бы сценарии для мыльных опер 

писать.
Я пойду на лекцию с вами. Тот человек — 

еще неизвестно, обрадуется ли он.
Она замотала головой:
— Ой, да я так растолстела. Он разочарует­

ся, увидев меня, — она со вздохом оглядела
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себя. — Он уже давно уехал и теперь стал со­
всем сеульцем.

Я пошла на лекцию, ничего ей не сказав. 
Дождавшись окончания, передала ему записку 
с именем и номером телефона мамы Мину. 
Когда я сказала об этом ей, она впервые стро­
го отчитала меня:

— Как тебе только такая ерунда в голову 
приходит?

Я решила отвлечь ее, пока она совсем не 
разозлилась, и предложила поспорить, позво­
нит он или нет.

— Да что ты удумала? Даже если он позво­
нит, я скажу, что номером ошибся.

— Все равно, если он позвонит, вы мне 
должны пятьдесят тысяч вон.

— Никаких пятидесяти тысяч!
— Серьезно? Если позвонит, дадите мне 

сто? Правда?
Я уже начала забывать о том случае, как 

вдруг она позвонила мне поздно вечером. 
У нее заплетался язык. Он позвонил, она 
не подошла, он прислал ей сообщение. Чха 
Суна не была алкоголичкой, но, с тех пор как 
осталась одна, похоже, стала частенько при­
кладываться к рюмке. Я сказала ей, что у нее 
давление, да и нехорошо это, пить в одиноч­
ку, на что она слабым голосом возразила, что 
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алкоголь помогает убить время. День ли, ночь 
ли — благодаря выпивке пролетают быстро. 
Я снова начала ее увещевать, но она задум­
чиво проговорила:

— Какое благословение — попрощаться 
с жизнью ночью, во сне, вот бы хорошо.

Я решила заявиться к ней на выходных 
с шутливым требованием отдать мне сто тысяч 
вон. Но парень, который дежурил в магазине 
по выходным, внезапно уволился, и мне при­
шлось выйти за него. Кроме того, на следую­
щей неделе мы играли спектакль, и я совсем 
забегалась с репетициями и всем прочим. 
Некогда было даже позвонить, и мы посыла­
ли друг другу смс. В один прекрасный день 
она наконец написала, что поговорила с этим 
строителем, я настаивала, чтобы она с ним 
встретилась, но она отказывалась наотрез. 
Накануне премьеры я возвращалась домой 
после дежурства в магазине, и мне пришло 
от нее сообщение:

Ты освободилась? Устала?Премьера завтра? 
Если я не смогу, приду послезавтра. Давно не 
виделись, скучаю.

Но она не пришла ни на этой неделе, ни 
на следующей.
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Я несу домой вещи, которые она оставила 
мне. Не прошло и нескольких месяцев с кон­
чины Мину, как Чха Суна, пошутив насчет 
того, как хорошо уйти из жизни во сне, умерла 
ночью, словно последовав за сыном. Она скон­
чалась в своей постели от инсульта.

Я первой узнала о случившемся. Наш спек­
такль шел уже три недели и на следующей за­
канчивался, а она и не звонила, и не пришла 
ни разу, поэтому я решила позвонить ей сама. 
Но она не отвечала на смс, а когда я набра­
ла ее номер, оказалось, что телефон у нее 
отключен. Мне показалось, что это странно, 
и, закончив очередное дежурство в магазине, 
я пошла прямиком к ней домой. Дверь в ее 
квартиру была вся сплошь заклеена запылив­
шимися рекламными листовками соседних ре­
сторанов. Я нажала на звонок, и в квартире 
раздалась птичья трель. Никто не открывал, 
я нажала на звонок еще несколько раз, но 
в ответ слышалось только пение птиц. Я знала 
код от двери. День рождения Мину.

Открыв дверь, я почувствовала пугающе от­
вратительный запах. Я включила свет, и пер­
вое, что бросилось в глаза — оставленные на 
столе в кухне-гостиной бутылки из-под соджу 
и пива. Толкнув дверь, ведущую в единствен­
ную спальню, я увидела одеяло на кровати
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и над верхним углом одеяла белое, будто об­
тянутое мокрой кожей лицо. Я резко остано­
вилась, зажав руками рот, потом выбежала из 
квартиры и позвонила в жилищное управле­
ние. Вызвали полицейских, они за пару дней 
выяснили все детали, меня, как и в случае 
с Мину, попросили прийти в участок для ко­
роткого формального разговора — одним че­
ловеком на земле стало меньше, подумаешь, 
эка важность. Каждый день повсюду по раз­
ным причинам умирают люди, и каждый день 
рождаются. Умер, родился — дело житейское.

На вопрос, прихожусь ли я родственни­
цей Чха Суне, я уверенно ответила, что была 
невестой ее сына, и мне отдали ее ноутбук, 
хранящиеся среди вещей в шкафу пять толс­
тых тетрадей и фотоальбом. Альбом был мне 
совершенно ни к чему, в этих фотографиях 
теперь не разобраться. Я увезла его в Чхун- 
джу, где умер Мину, и сожгла на том самом 
тихом берегу.

Как-то я заехала к ней домой забрать еще 
кое-какие вещи и, выходя из квартиры, заме­
тила в коридоре цветочный горшок, в котором 
густо росли лисьи хвосты. За ними никто не 
ухаживал, и они пожелтели. Вряд ли Чха Суна 
специально посадила их тут, скорее всего, 
семена принесло ветром и они проросли, но
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г судя по тому, какие получились густые всходы, 
она, скорее всего, поливала их.

Последнее время я не вылезаю из ее за­
писей. Она написала много. Не знаю, когда
она успела, но содержимое одной тетради 
уже было перенесено на ноутбук. Некоторые 
предложения, написанные от руки, были коря­
выми, но в электронном виде она многое ис­
правила, и теперь, если чуть-чуть подкоррек­
тировать, из этого могла получиться неплохая 
книга. Однажды за чтением мне вдруг пришла 
странная мысль. Я почувствовала, что первым 
ее читателем должен стать тот мужчина.

Сократив огромный текст, я сделала своего 
рода выжимку и стала посылать ему отрывки. 
Я уже многое знаю о Пак Мину. По несколько 
раз в день встречаю в Интернете статьи или 
упоминания о нем. Отправляя ему письма, 
я становлюсь Чха Суной из района на склоне 
горы. Мне даже как-то приснилось, как, держа 
его за руку, я убегаю из этого подвала. Вер­
нувшись с дежурства в магазине, я задремала 
за письмом. Тем временем пошел ливень и по 
лестнице в подвал полилась грязь. Комнату 
быстро затопило. Я барахталась в воде, и Ким 
Мину протянул мне руку, сказав, что нужно 
уходить. Схватив его за руку, я едва выбралась
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наружу и увидела, что это не Ким Мину, а тот 
мужчина, Пак Мину.

Пора уходить со сцены. Я пишу ответ на 
письмо. Чон Ухи и Чха Суна борются за место 
внутри меня. Но, стоит мне начать печатать, 
я с легкостью становлюсь Чха Суной. Полу­
чатель: Пак Мину. «Я тоже хотела бы встре­
титься...»

Я прихожу в условленное место за час до 
встречи и оглядываюсь по сторонам. Я не 
видела, каким было это место раньше, но не 
могу почувствовать того очарования, которое 
читается в словах Чха Суны. На горном скло­
не как бесчисленные цитадели стоят много­
этажки, на высоких деревьях желтеет редкая 
листва. На обочине растут вечнозеленые дере­
вья: ели, пихты. По дороге, устланной разно­
цветной осенней листвой, молодая мама катит 
коляску с закрытым козырьком. Дети играют 
с белой собачкой. Звенят их смеющиеся тон­
кие голоса.

Я спустилась по дороге, ведущей от мно­
гоэтажек, и остановилась у отеля на широ­
кой улице. Вроде раньше тут был кинотеатр. 
Поднялась на последний этаж. Села в дальнем 
углу у окна. Это то самое место, которое я уже 
присмотрела раньше. Окна, в которые хоро­
шо видно окружающий пейзаж, выходили на
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восток, и по вечерам здесь было сумрачно. 
Высотные дома, как ширма, загораживали 
горный склон напротив.

В условленный час появился Пак Мину. Он 
был без галстука, в темно-сером костюме. Он 
огляделся по сторонам, и я опустила голову, 
чтобы не встретиться с ним взглядом. Подой­
дя к окнам, он постоял немного, глядя на па­
нораму. Может, искал следы прежней улицы? 
Он не садился, и к нему подошел официант, 
что-то сказал и собрался уже показать сво­
бодные столики, но Пак Мину медленно опу­
стился на ближайшее свободное место. Он 
сидел прямо напротив меня, и мне были хо­
рошо видны его уже наполовину седые волосы 
и отчетливо намечающаяся лысина. Спинка 
пиджака оттопырилась из-за сутулых плеч. 
Мне подумалось, что спины мужчин в воз­
расте всегда выглядят печально. Он, отвлек­
шись от окна, словно вспомнил, зачем при­
шел, и повернул голову в сторону входа. Он 
встречал свое прошлое, которое стало моим 
настоящим. Отодвинув рукав, я посмотрела 
на часы. Прошло уже около двадцати минут 
с условленного времени. Я встала со своего 
места и направилась к нему. Подойдя ближе, 
я услышала телефонный звонок и его голос:

— Да, доченька. Как ты?

202



Я молча прошла мимо него к выходу. Я не 
знала, сколько он еще там просидит, но вряд 
ли у него ушло много времени на то, чтобы 
понять, что ждать нечего. Может быть, мне 
придется еще немного побыть Чха Суной. По­
тому что так мне легче жить, и потому что 
мне еще есть что рассказать. Есть еще история 
обо мне, и история, которую не смогла завер­
шить Чха Суна.

* * *

Дочь сказала, что подумывает провести 
эту зиму в Корее. Ее супруг взял длительный 
творческий отпуск и захотел съездить в Корею. 
«А мама?» — вырвалось у меня. «Только мы». 
Помолчав, она раздраженно добавила: «Ведь ты 
тоже ни разу не приехал к нам — как это, пап?» '

Поговорив с дочерью, я прождал еще пол­
часа, но Суна так и не пришла. Подумал, не 
подождать ли дольше, но решил, что это бес­
полезно, и собрался уходить. Какой смысл 
было назначить встречу здесь, а потом не 
явиться?

На улице уже сгущались сумерки. Под де­
ревьями, высаженными вдоль улицы, валя­
лись опавшие листья, а задержавшаяся позже 
обычного трава лисий хвост пожелтела и те­
перь мерзла на ветру.
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Г
— Смотри, домработница говорит, это все 

сорняки. Они светлее, чем газон. Надо разрых­
лять вокруг них землю тяпкой и выдергивать 
с корнем, — сообщила жена, будто это была 
какая-то потрясающая новость, показывая 
мне только что выдернутый сорняк.

Я взглянул на нее из-под пляжного зонти­
ка, делая вид, что слушаю, и снова уткнулся 
в газету'.

— Они очень хорошо размножаются и могут 
уничтожить весь газон. Видишь, сколько их!

Летом жена, ворча, полола во дворе траву. 
Вернувшись из США и проработав со строи­
тельными проектами около десяти лет, я ку­
пил участок земли в новом городе под Сеулом 
и построил там дом по собственным черте­
жам. Жена не любила возиться в земле, но 
увидела, как по весне соседки разводят цветы, 
и ею овладело присущее ей чувство соперни­
чества. Она разглядывала соседние дома, но
никак не могла подступиться к выращиванию 
ненавистных цветов. Спустя некоторое время 
она смирилась с садоводством, достала сажен­
цы редких дикорастущих цветов и посадила 
их. В общем, наш двор, несмотря на свои кро­
шечные размеры, сильно занимал ее. Я же под 
предлогом того, что контролирую стройку, ча­
сто отсутствовал и не вникал в обустройство 
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двора и подобные вопросы. Видя это, жена не 
могла понять, зачем я купил здесь жилье. Ког­
да она оставалась в доме одна, ей становилось 
страшно, и она была недовольна переездом.

Я вдруг начал вспоминать, когда у нас ста­
ли стелить газоны. Раньше просто засыпали 
двор песком или землей. Делали маленькие 
клумбы вдоль забора, на которых росли порту­
лак, недотроги, астры, гортензии. А газон — не 
подходит он нашему климату, кроме того, 
газоны же обычно на кладбищах разбивали, 
так ведь? Но потом все бросились их сажать, 
и газон превратился в обязательный атрибут 
сада любой зажиточной семьи. Как-то я стоял 
во дворе и размышлял, не засыпать ли двор 
песком вместо газона, и тут мне попались на 
глаза несколько знакомых пушистых головок, 
возвышающихся над остальными цветами. Их 
не заметили жена и садовница, они и вылез­
ли. Лисьи хвосты. Я взялся за стебли, но, поду­
мав, не стал их выдергивать. Мне показалось, 
что они неплохо смотрятся вместе с цветами, 
которые посадили специально.

В этом доме мы с женой прожили недол­
го. Не выдержав ее постоянных упреков, я ре­
шил переехать в студию в высотке на Канна- 
ме — такие были на пике популярности в то 
время. Вскоре наши отношения испортились
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настолько, что их было уже не спасти. Пе­
реехав к дочери, жена со временем посели­
лась в таунхаусе. Наша студия мне никогда 
не нравилась. Дом, в котором я живу сейчас, 
мне тоже не по душе. Мое единственное раз­
влечение теперь это вертеть так и сяк карту 
на экране компьютера в поисках участков под 
строительство и мечтать, как я найду идеаль­
ное место и построю там новый дом. Правда
вот, жить в нем мне не с кем.

В растерянности стоял я посреди дороги, 
будто не знал, в какую сторону мне идти.
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